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La mélodie du bonheur, fagon transsexuelle

Par Alexandre Demidoff, Avignon
Travestis une partie de leur vie dans des cabarets, des acteurs amateurs

offrent en Avignon, avant Genéve et Zurich, un spectacle bouleversant, show a
boas et a froufrous signé Alain Platel et Frank Van Laecke

Cing cents spectateurs debout, en larmes, en joie, la téte ailleurs, tout prés d’eux pourtant. Méme dans le
secret de leurs draps, ces hommes aux cheveux gris n’auraient jamais imaginé un tel amour. Qu’une foule
ovationne Gardenia, spectacle qui est aussi leur histoire, ils n’auraient pu le concevoir il y a encore un an et
demi. On leur aurait dit que des critiques chevronnés salueraient leur métier, justesse du geste et du

sentiment, ils auraient balayé la prédiction.

Bétes de scéne, ils le sont pourtant, a leur maniere. Sauf que leur théatre n’a en principe pas les honneurs
du Festival d’Avignon. Eux, ils sont plutét jarretelles, badigeon et talons aiguilles, aprés les heures de
bureau. lls ne tiennent pas le haut de I'affiche, non. Mais régalent I'assistance dans le ventre mou de la nuit.
Dans des cabarets, du cété de Gand, ils sont Marilyn ou Liza Minnelli. Puis, au matin, ils retrouvent qui un
pupitre d’instituteur, qui un guichet, qui un salon de coiffure. Aujourd’hui, ils sont presque tous a la retraite,
«pensionnés» comme on dit en Belgique. Mais voila que grace aux metteurs en scéne Alain Platel et Frank
Van Laecke, leur histoire se fait roman, sous le signe de I'exception magnifiée. Une tournée, des salles
bondées, une loge qui vous attend, presque le bonheur.

A l'origine de Gardenia, 'actrice transsexuelle Vanessa Van Durme (elle a raconté son passage au sexe
féminin dans une piéce titrée Regarde maman je danse). Elle demande a Alain Platel et a Frank Van Laecke
de concevoir un spectacle avec d’anciens camarades. Pour les convaincre, elle leur montre Yo soy asi,
documentaire sur un cabaret de Barcelone qui ferme. lls rencontrent les amis de Vanessa, «des
personnalités extraordinaires, mais sans aucune techniquey, raconte apres la représentation Alain Platel.
Son travail, comme toujours a I'enseigne des Ballets C de la B, va consister a écouter et a guider ces
acteurs, a les révéler d’'une improvisation a l'autre. L’enjeu? Qu'ils se racontent au-dela d’eux-mémes.

Dix-huit mois, pour une naissance.

Comment dire adieu a ce qui s’en va? Trouver les mots et les gestes qui rendent supportable I'absence,
c’est-a-dire aussi différer I'inéluctable, le dernier baiser, I'ultime représentation. C’est la question du théatre.
Celle qui fait qu’on y revient, toujours. C’est le sujet de Gardenia. Devant nous, un plateau incliné, boiserie
chaude de funérarium, jalonnée de chaque cété par des chaises. Dans les haut-parleurs, un piano livre sa
douleur. Neuf hommes en complet cravate fermentent, voltés devant un siége. Le maitre de cérémonie
donne le ton au micro. «Si nous sommes la, c’est pour tirer le rideau. Demain, le cabaret Gardenia ne sera
plus. Certains d’entre nous ont disparu. D’autres sont encore la. Au nom des artistes, je vous demande de

vous lever.» Et nous tous, alors, de nous exécuter, projetés dans les hauts-fonds de la tristesse.

Tout cela ne préfigure pas la gaité qui va suivre. Ces veufs ont de beaux restes. Et puis ils ne sont pas tout
a fait veufs. Les violons dégoulinent, eux se déshabillent, main pateuse. Ce qui touche alors, c’est le déclin
du corps avoué, épaules et bedaines en chute libre qu'une robe aux fleurs tapageuses va bient6t éclipser;

ce sont des prunelles qui s’éclairent en méme temps que les silhouettes se rehaussent; c’est le théatre
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surtout qui nait sous nos yeux, le chagrin qui change de peau, la perruque qui devient auréole, la fiction qui
efface les crevasses du quotidien, chasseuse de vérité bien plus qualifiée que ce qu’on appelle le réel.

A un moment, un jeune homme échevelé comme un jockey (Timur Magomedgadzhiev, 24 ans, né dans le
Caucase) demande a une pythie a fichu bohémien: «Est-ce que je suis beau?» Cette question, il la pose en
russe. Une matrone traduit. Puis: «Est-ce que ma vie est belle?» Puis encore: «Est-ce qu’elle m’aime?»
Dans I'impatience de ces questions passe I'enfance de I'amour. Cette supplique n’a pas de saison. Ce que
jouent Vanessa Van Durme, Richard Tootsie Dierick. Andrea De Laet et leurs partenaires, c’est cette

demande de tendresse, de caresse, d’attention, travestie en valse a froufrous, en tube yé-yé.

La grace d’Alain Platel et de Frank Van Laecke est d’avoir conduit leurs interpretes a cette qualité d’étre,
une vérité qui regarde leur vie, qui la transfigure en spectacle et qui les dépasse. A un autre moment, un
acteur a perruque nuageuse chante la célébre «Paloma» — cette chanson que reprend Caetano Veloso dans
Parle avec elle de Pedro Almodovar. Dans son complet lilas, sur ses talons rouges, il se chiffonne dans son
«cucurucucu...», qui s’étire en plainte déchirante. Dans un deuxiéme plan hautain, ses partenaires fument,
fesses pincées comme des ministres apres le bordel. Gardenia est la fable d’un désir réalisé. Il feint en
préambule d’enterrer une fiction de soi pour mieux la faire vivre. Le théatre est ce lieu unique aussi ou les
adieux ne sont jamais tout a fait prononcés.

Gardenia, Festival d’Avignon, lundi 12 a 17h (rens. www.festival-avignon.com; 0033 490 14 14 14); Zurich,
Theater Spektakel, du 2 au 5 septembre; puis Genéve, La Bétie, 8 et 9 septembre.
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