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Au Balcon des illusions

Sur nos scénes contemporaines, Michel Fau est le plus indispensable de nos travestis. Au
théatre d'Olivier Py et de Jean-Michel Rabeux, son double a souvent été une femme, caractére
habillé de fantaisie extravertie et de luxuriante extravagance. En génie de sexe opposé€,
l'immense comédien exalte la folie et la virtuosité et I'on exulte au spectacle de ce jeu
transformiste adossé toujours a une distance amusée. Le jeune metteur en scéne Sébastien
Rajon I'y convoque une nouvelle fois pour tenir en majesté Le Balcon, de Jean Genet, dans le
réle d'une tenanciére de lupanar régnant jalousement sur son petit monde d'illusions ou les
clients jouent et vivent leurs fantasmes avec les putains, tandis que gronde dehors la révolution.
Quand les insurgés renversent la Reine et sa cour de dignitaires, le Chef de la police met au
pouvoir leurs avatars, qui jouaient leurs réles au Balcon : I'employé de gaz, le petit fonctionnaire
et le gendarme qui payaient au bordel pour incarner le Juge, I'Evéque et le Général, sont
installés dans ces fonctions réellement, et la mére maquerelle est faite Reine, montant au
balcon du Balcon, sous les vivats.

Avec cette farce tragique en 9 tableaux écrite avant Les Négres et Les Paravents, dans les
années 1950, et qu'il remit plusieurs fois sur le métier sans jamais en étre satisfait - « je n‘aime
gueére le Balcon, qui m'aura servi a faire un bond pour réaliser des piéces plus belles », écrira-t-il
a un ami -, Jean Genet féconde une satire sur la mécanique du pouvoir et ses illusions, congue
pour démasquer tous les rbles sociaux. Sous le baroque sensationnel et la provocation sexuelle,
c'est a I'analyse politique qu'il expose sa piece, révélant comment chaque régime adopte et
projette une imagerie liturgique, juridique et régalienne.

C'est I'Espagne franquiste qui en inspira I'écriture, et les allusions au pays ibérique y sont
nombreuses. Une premiére version du Balcon s'était appelé Espana. En 1933, Genet a connu a
Barcelone les soubresauts annonciateurs de la guerre civile et de I'avénement de la dictature de
Franco. Il a la-bas vécu quelques mois, mendiant, michetonnant et fréquentant, en compagnie
d'un beau Serbe manchot, un cabaret ou travestis et prostituées dansaient pour aguicher les
males et un claque du Barrio Chino, tenu par une Frangaise, qui inventait des simulacres ajustés
aux désirs de ses clients les plus singuliers. Un modéle, peut-étre, pour le Balcon.

Dans les années 50, la subversion provocatrice du Balcon fait scandale, et c'est dans une
version censurée que le texte est monté a Londres en premiére mondiale, en 1957, dans une
production vulgaire qui scandalise un Genet réclamant pour sa piéce un traitement d'extréme
délicatesse. A Paris, c'est Peter Brook qui le premier met en scéne la piece, en 1960, avec une
élégance qui ne trouve pas davantage grace aux yeux de son auteur. Ce que Genet réclame,
pour son Balcon, c'est un esprit de satire, si I'on veut, mais surtout, « une féte joyeuse, un vrai
carnaval ». Il recommande de mener ce spectacle « avec sérieux et sourire ». C'est dans une
mise en scéne respectueuse de cette instruction que Sébastien Rajon a monté le texte avec sa
jeune troupe, Acte 6, et en compagnie de Michel Fau. La théatralité-méme, donc l'illusion en
effet, est mise en jeu. « Le délire jugulé et qui se cabre » : voila ce que voulait Genet.

Nathalie Chifflet
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