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OMPTER un vrai

voyou parmi les gens

de lettres, pasunde

ces demi-sel & mine
romantique a la

Carco qui font la retape a Mont-
martre : U'intelligentsia pari-
sienne, boutons de manchette
en présentoir, épingle a cravate
assortie au porte-plume, n’en re-
venait pas d’avoir touché Jean
| Genet dans la France de I'aprés-
| guerre. Comment, brandi par
| Cocteau, couvé par Louis Jou-
vet ici méme a 'Athénée, langé
par Sartre, qui en fit son saint,
comédien et martyr, 'enfant de
I’Assistance publique, poéte du
vol, chantre de '’homosexualité,
de la trahison, du crime, du sexe,
de 'assassin, pouvait-il ne pas
se sentir missionné pour deve-
nir l'imprécateur des bas-fonds ?
La louange répétant en outre
qu’il pratiquait la langue de Bos-
suet comme s'il avait été I'au-
teur clandestin des « Sermons »,
sa vocation missionnaire s’en
trouva renforcée : il prodigua
pendant vingt ans des lecons de
savoir mal-vivre sans réplique.
C’est splendide, parfois in-
terminable et verbeux lorsque
la phrase prend la pose et se fait
hiératique. Il arrive au docteur
&s vices de s'écouter précher. Et
de s’offusquer de n’étre pas en-
core assez pris pour le prophéte
d’'un monde inverse. Les éditions
de I’Arbaléte ont bien fait de re-
produire a titre d’exemple son
commentaire : « A Londres, aux

(Sacré bordel !)

Arts Theatre —je l'ai vu — “le Bal-
con” était mal joué. Il U'a été
aussi mal @ New York, a Berlin
et a Paris —on me Ua dit. »

Cette fois, grace a la mise en
scéne respectueuse et enthou-
siaste de Sébastien Rajon et a
la troupe Acte 6 «en compagnie
de Michel Fau », « Le balcon »
est aussi fidelement monté qu’il
a pu 'étre par Peter Brook en
1960. C’est cette idée plutdt de
faire de la « maison d'illusions »
de madame Irma la métaphore
de la société contemporaine qui
ne nous épate plus : on a telle-
ment eu 'occasion de vérifier
que le monde était un bordel.
Quant aux transgressions qui
esbrouffaient le bobo d’alors, il
y a belle lurette qu’elles ont été
expérimentées.

Dans les fastes parodiques du
salon épiscopal de la maison
close, I'évéque vient donc de for-
niquer d’abondance, mitre en
téte : « Bénédiction, ensuite
confession et & la fin absolution.
A peine six péchés, et loin d’étre
mes préférés. » Le tarif sera
néanmoins de 2 000. Parce qu’il
faut bien jouer, dans la maison
du diable.

Dans le salon voisin, le Juge
maquillé a 'exces fait fouetter
la Voleuse par le Bourreau : « E¢
tu dois nier afin qu'il te frappe ! »
Qu’est-ce qu'elle a volé ? Du
pain. « Sublime ! Fonction su-

blime ! Oh petite, tu me récon-
cilies avec le monde... Et tu ac-
ceptes, merci, tu acceptes d’étre
mauvaise. » D'ol1 la nécessité de
ramper devant elle, agrémen-
tée de quelques apercgus sur ce
couple infernal que forment le
bourreau et sa victime.

Troisiéme salon : celui du gé-
néral qui se dispose a chevau-
cher une fille, d’ailleurs en re-
tard : « Tu auras le mors, la
bride, le harnais, la sous-ven-
triere, et botté, casqué, je cravache
et je fonce ! » Partout alentour la
mort et le désordre, I'incendie,
la misére : la jouissance.

Mais la révolte gronde. Le Pa-
lais-Royal s’est effondré. La
reine est probablement morte
en tricotant son interminable
écharpe. Qui va la remplacer ?
Qui va prendre le pouvoir face
a ces révolutionnaires menés
par Chantal, 'ancienne pute,
illuminée, convertie, 'imbécile ?
Avec ceux-la, on voit bien que
Genet manifeste moins de ten-
dresse, avec eux ce n’est jamais
du jeu. Qui va pouvoir incarner
les notables indispensables a la
mascarade du monde ? Il y a
tout ce qu’il faut sous la main.
Jusqu’au salon-tombeau. En at-
tendant le prochain triomphe
de l'illusion suivante. Alors, tout
rallumer. S’habiller. Redistri-
buer les roles. Pas ce soir. On a
déja donné.

Bernard Thomas

" @ Au théatre de PAthénée.




