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Présentation du spectacle

Au titre de jeune homme pressé, on préférera celui de talent protéiforme pour présenter
Vincent Macaigne. Élève du Conservatoire supérieur d’art dramatique, Macaigne n’a pas
perdu de temps : il a été dirigé par Joël Jouanneau, Thierry Bedard, Anne Torrès ou Jean-
Louis Martinelli. Mais a aussi mis en scène ses textes (Requiem, Friche 22.66) ou Sarah
Kane, a joué dans divers long métrages. Enfin, pour cette venue à Chaillot, Vincent Macaigne
imagine un spectacle, Idiot !, librement inspiré de L’Idiot de Dostoïevski. Un défi. « Il s’agit
de faire du plateau le lieu de notre lecture de L’Idiot, de la puissance et de la violence de sa
fable et de ses personnages » résume Vincent Macaigne. Bien sûr, L’Idiot ne s’adapte pas à
proprement parler, mais ce roman est si riche dans sa construction et sa langue que le théâtre
ne pouvait qu’y puiser matière à l’interpréter. Les quatre livres qui articulent le roman de
Dostoïevski deviennent deux parties dramatiques. Nastasia, le prince Mychkine, Rogojine ou
Gania seront bel et bien en scène mais dans une présence distanciée. « L’adaptation a pour
objet de montrer la tragédie et le sang dans le drame bourgeois, le mythe dans une société qui
serait la nôtre » affirme Macaigne, que l’on imagine possédé par la force propre à L’Idiot . Il
faudra dès lors accepter d’entrer dans cet univers où l’amour est une possible rédemption,
savourer la liberté prise avec le roman et enfin admirer l’engagement d’une troupe prête à
relever ce pari, L’Idiot devenu Idiot ! tout court. Vincent Macaigne joue cette partie, non sur
un coup de tête mais sur une intuition forte : que Dostoïevski est encore et toujours le
scrutateur de nos âmes.
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Biographie de Vincent Macaigne, le metteur en scène

Après une formation au Conservatoire du 10e arrondissement de Paris, Vincent Macaigne
intègre en 1999 le Conservatoire national supérieur d’Art Dramatique de Paris. Il suit
notamment les cours de Joël Jouanneau, Catherine Marnas, Claude Buchwald et Muriel
Mayette.
À la sortie du Conservatoire, Vincent Macaigne travaille tour à tour sous les directions de Joël
Jouanneau, Cyril Teste, Philippe Ulysse, Joséphine de Meaux, Thierry Bédard, Guillaume
Vincent, Michel Didym, Jean-Louis Martinelli, Sandrine Lano, Anne Torres, Jalil Lesper. Il
travaille aussi au cinéma, avec Isabelle Corsini, Patrick Mimouni, Jean Paul Civeyrac,
Bertrand Bonello et Jalil Lespert.
Parallèlement à sa carrière de comédien, Vincent Macaigne se consacre à l’écriture et à la
mise en scène. Il présente ainsi au Conservatoire ses propres textes W…, Voilà ce que jamais
je ne te dirai, Requiem (1), puis Manque de Sarah Kane au Jeune Théâtre National en mai
2004. Sa pièce Carmelle ou la déraison d’être, mise en scène par Marie-Charlotte Biais a été
créée au mois de juin 2006 dans le cadre du Festival de la marionnette au Théâtre de la Cité
internationale à Paris.
En septembre 2004, Vincent Macaigne obtient le soutien de la DMDTS pour l’écriture de
Friche 22.66 qu’il présent au Festival Berthier en 2005. Par la suite en avril 2006, il écrit et
présente Requiem ou introduction à une journée sans héroïsme à la Ferme du Buisson – Scène
nationale de Marne-la-Vallée. En juin 2007, il revient au Festival Berthier pour y créer son
texte Requiem 3 qui sera repris en novembre 2007 au Festival Mettre en Scène au Théâtre
national de Bretagne puis en octobre 2008 à la Maison des Arts de Créteil.

Extraits de presse

Le point d’exclamation qui ponctue le titre du spectacle de Vincent Macaigne a valeur de
manifeste. S’emparant de l’Idiot de Dostoïevski, le jeune metteur en scène, sorti du
Conservatoire en 2002, imagine un spectacle sous le signe de l’excès. Pas seulement par sa
longueur - près de quatre heures, elles passent bien - mais parce que tout y est amplifié,
jusqu’à saturation : la bande-son (rock dur), les voix des comédiens (qui n’ont pas peur de
crier et empoignent au besoin des mégaphones), le décor (sale, baroque, tagué et dangereux),
les accessoires (tête de Mickey, écrans télé), les costumes (ou l’absence de costume dans le
cas de l’acteur qui joue Lebedev), les maquillages (peintures et paillettes déversées à pleins
sceaux), les lumières (lasers ou pleins phares) et même la salle Gémier où est donné le
spectacle (une scène se déroule dans le foyer et quelques autres en coulisses).
Temps fort. Bref, une soirée agitée (éclaboussures possibles sur les premiers rangs), qui
tranche avec le ronronnement sage d’une grande partie de la production hexagonale. Et lorgne
plutôt vers l’esprit d’un certain théâtre allemand contemporain, dont la Volksbühne de Berlin
est - ou a été - l’un des principaux points d’ancrage et d’outrage.
Si tout n’est pas d’égale qualité dans la pièce de Vincent Macaigne (effets qui se répètent,
racolage, discours qui se prolongent), celui-ci réussit quand même largement son coup. Le
bordel ambiant ne tourne jamais au grand n’importe quoi. Et le mélange de violence et de
dérision qui règne sur le plateau ne s’exerce pas aux dépens du texte. C’est même souvent le
contraire : du grotesque, les personnages sortent grandis.
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Ainsi, la fête d’anniversaire de Nastassia, soirée particulièrement glauque avec bain de
mousse dans le squat pour tout le monde, finit par offrir à chacun une forme de dignité de
l’abjection, parfaitement dans le fil du roman. Dont Vincent Macaigne s’attache à restituer
thèmes et temps forts, via notamment une grande attention aux personnages. Notamment
Nastassia, la jeune fille violée puis vendue par son tuteur, à qui Servane Ducorps prête une
rage destructrice qui fait vraiment mal. Face à elle, Pascal Reneric (le prince Mychkine) est un
clochard bouffon, un emmerdeur généreux, épatant lui aussi dans l’excès. Tous les autres
acteurs (Christian Bouillette, Antoine Herniotte, Thibault Lacroix, Pauline Lorillard,
Emmanuel Matte, Thomas Rathier) sont au diapason.
« Féroce ». «La naïveté et la bonté du prince Mychkine, précise Vincent Macaigne, n’existent
que par le monde dans lequel il évolue, un monde féroce où se mêlent sans hiérarchie le laid
et le beau, le mesquin et le sublime, le sperme et les larmes, le sang et le rire. C’est notre
monde d’aujourd’hui qu’il faut mettre sur la scène, un monde dans lequel l’idiot apparaît
comme un monstre, plus proche des Idiots de Lars von Trier que du Christ de la Bible. Une
bonté monstrueuse, dont la sincérité doit être mise en doute, une innocence qui nous résiste et
nous fascine. »
(Libération / jeudi 19 mars 2009 / René Solis)

Vincent Macaigne s’empare de L’Idiot de Fedor Dostoïevski. Une proposition scénique qui
prend ses distances avec le roman de l’auteur russe pour tenter de « rendre sa force épique et
littéraire ».
Il n’est pas question, pour Vincent Macaigne, de résumer L’Idiot, de le raconter ou de
respecter son identité formelle, mais bien de réinventer, par le truchement de la scène, le
mouvement et la profusion de ce roman, d’en faire une mise en dialogues, une mise en
situations théâtrales. Ainsi, revendiquant un devoir de liberté et de risque, le metteur en scène
souhaite créer une représentation « qui parte de la rage de Dostoïevski » pour porter son
regard sur « la naïveté et la bonté du prince Mychkine, mais aussi sur le monde dans lequel il
évolue, un monde féroce, cynique, où se mêlent sans hiérarchie le laid et le beau, le mesquin
et le sublime, le sperme et les larmes, le sang et le rire. » Interrogeant la place que peut
prendre la naïveté non seulement dans ce monde mais également dans le nôtre, Vincent
Macaigne propose une réflexion sur notre époque, sur le théâtre, sur les différents champs de
notre divertissement.
(La Terrasse / 4 mars 2009 /M. Piolat Soleymat )
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Notes d’intention de Vincent Macaigne sur son travail
d’adaptation et sa mise en scène

Note d’intention
Le projet n’est pas de construire une adaptation du texte de Dostoïevski, de faire une mise en
dialogues et en situations théâtrales du roman. Il s’agit plutôt de faire du plateau le lieu de
notre lecture de L’Idiot, de la puissance et de la violence de sa fable et de ses personnages. Le
roman sera pourtant toujours présent. Partir d’un « livret de scène », construit rigoureusement
à partir du livre, une trame qui serve de guide au travail de création sur le plateau : des scènes,
des morceaux de texte, des trajets, des forces que l’on cherche à traduire scéniquement.
L’enjeu n’est pas de « résumer » L’Idiot, mais de rendre sa force épique et littéraire, son
mouvement, sa profusion. Pour cela, nous utiliserons les traces génétiques de l’écriture du
roman, ce que Markowicz appelle le « roman préparatoire » (volume III chez Actes-Sud) : on
y puisera la force initiale, l’énergie première qui poussa Dostoïevski à l’écriture, pour la
transcrire dans notre propre travail d’écriture scénique. Et nous reviendrons constamment au
roman lui-même, plutôt qu’à notre adaptation première. Tout en s’appuyant constamment sur
le texte de Dostoïevski, on cherchera moins à être respectueux de la lettre du roman qu’à
transcrire les forces qui structurent son écriture. Choisir cette matière romanesque, c’est aussi
vouloir se confronter à sa puissance narrative et idéologique.
Trouver un endroit de liberté et de risque, non pas pour raconter L’Idiot, mais pour créer une
œuvre scénique qui parte de la rage de Dostoïevski. Faire confiance à l’écriture du plateau
grâce aux contraintes définies pour ouvrir un champ de liberté. Dès lors, les mots ne seront
plus nécessairement ceux de Dostoïevski, mais ils pourront être aussi ceux de Vincent
Macaigne, ceux des acteurs…
Ce qui nous intéresse : la naïveté et la bonté du prince Mychkine, mais aussi le monde dans
lequel il évolue, un monde féroce, cynique, où se mêlent sans hiérarchie le laid et le beau, le
mesquin et le sublime, le sperme et les larmes, le sang et le rire. Ça nous résiste et nous
fascine.
Un rapport idiot (naïf) au monde, déjà impossible au temps de Dostoïevski, est-il possible
aujourd’hui ? La violence du monde dans lequel évolue le prince Mychkine est celle d’une
société installée et aristocratique aux prises avec des changements idéologiques qu’elle ne
maîtrise pas, une société sans but, aux valeurs floues, poussée au divertissement, une société
pleine de larmes et déjà, de rancoeur. Ce divertissement, au sens pascalien, est celui de notre
monde contemporain : des individus qui se regroupent, s’amusent, s’activent, parlent et
discutent, pour éviter d’être pleinement au réel. Il faudrait montrer comment cela résonne non
seulement par rapport au monde dans lequel nous vivons, mais aussi par rapport au théâtre
lui-même. Comment faire du théâtre de façon essentielle, naïve, idiote ? Ou comment
composer avec notre divertissement ?
L’Idiot c’est aussi une histoire biblique où Mychkine et Rogojine rappellent Abel et Caïn. Et
c’est aussi une histoire d’amour, féroce, violente, ensanglantée et bien sûr, comique.
Reprendre ce qui nous reste du tragique ancien, mythique, mystique et biblique. Mais
reprendre aussi les images de notre monde contemporain, montrer la fausseté des reliquats
actuels, s’inspirer des photographies de Terry Richardson, pour en dénoncer la vacuité, mais
penser aussi aux photographies pops et désespérées d’Andres Serrano, au réalisme onirique de
Grégory Crewdson, en se rappelant la noirceur de Rembrandt ou les larmes déformantes de
Bacon, en visionnant Urgences ou Hôpital San Clemente de Depardon.
L’esthétique voudrait montrer comment notre divertissement rend impossible une réelle
naïveté. Cette naïveté, nous aimerions y croire, mais il faudra y renoncer tout en renonçant
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aussi au reste. Il s’agit peut être de nihilisme, mais d’un nihilisme lumineux, ouvert sur
l’espoir d’autre chose, d’une chose à inventer.
Le projet nous apparaît comme une suite synthétique des créations précédentes. L’Idiot
regroupe tous les cris : le cri funèbre et grotesque de Friche, le cri d’amour de Manque et le
cri sanglant de Requiem.
Le mélange des registres, le travail sur la violence et sa possible représentation, la recherche
d’un jeu naïf, d’une grande diversité émotionnelle, la volonté de trouver dans le réalisme la
poésie et le primitif, sont au travail dans l’écriture même de Dostoïevski. La recherche menée
avec Requiem ou introduction à une journée sans héroïsme articulait lecture de la Bible
(L’Ancien Testament) et représentation d’une scène primitive inscrite dans notre monde
contemporain. De ce travail est née l’envie de poursuivre dans ce sens en se confrontant à une
matière plus vaste, qui non seulement contient ce frottement entre réel et le mystique, le
quotidien et le poétique, mais en exprime aussi toute la violence (politique et idéologique). La
continuité est aussi à chercher du côté de l’équipe de création et des modes de recherche mis
en place depuis les premiers spectacles et chantiers : ramener les acteurs et les spectateurs au
concret de leur présent commun, travailler sur l’accident comme effet de réel créateur
d’histoire, inscrire le public dans une attention vive afin qu’il soit dans l’histoire et qu’il
devienne acteur de l’esthétique mise en place, faire que le public et le spectacle appartiennent
à la même époque, au même temps et au même lieu. Partir de L’Idiot, c’est permettre au
collectif constitué de se développer pleinement (qu’il s’agisse des acteurs, de la lumière ou du
son).
Vincent Macaigne

Notes dramaturgiques sur l’adaptation

Foisonnement romanesque, réduction dramatique
Le roman de Dostoïevski est construit sur un foisonnement narratif et descriptif propre au
genre romanesque. Notre ambition est double : à la fois, réduire ce foisonnement à une
structure dramatique plus resserrée et en même temps conserver la force épique et poétique
inscrite dans ce foisonnement. Ainsi la réduction que nous proposons ne repose pas sur la
peur de trop dire ou de trop montrer, sur une contrainte purement fonctionnelle et extérieure
(faire un spectacle de trois heures), mais elle est une lecture possible du roman, une lecture
construite par le texte de Dostoïevski lui-même et par notre propre imaginaire. Entre la
réduction à un squelette narratif symboliquement pauvre qui prendrait la forme d’une mise en
dialogues du roman et le respect de l’intégrité complète du texte, nous cherchons une
troisième voie qui permettrait de maintenir sur le théâtre à la fois l’histoire et sa force épique,
sa puissance symbolique, son énergie vitale et poétique.

La réduction à des « scènes primitives » : narration, symbolisme et parabole
Deux principes construisent le travail d’adaptation entrepris :
- la reprise des enjeux énoncés par Dostoïevski dans ce qu’André Markowicz a appelé le
roman préparatoire de L’Idiot. S’y trouvent condensés toute la force symbolique et les enjeux
primitifs de l’histoire racontée par Dostoïevski. Ces notes de travail qui vont du plan au
canevas de scène en passant par la description des personnages nous donnent des indices
structuraux fondamentaux. Elles ouvrent en outre la voie à d’autres romans possibles nous
aidant ainsi à construire notre propre lecture.
- la réduction à des situations de plateau fortes qui permettent de condenser dans un temps
réel – celui de la représentation, commun aux acteurs et aux spectateurs – les enjeux narratifs
et symboliques du roman. Il s’agit alors de déplacer la temporalité proprement romanesque
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(celle du récit sur plusieurs mois) ailleurs (dans le discours des personnages, dans les
surtitres). Nous voulons ainsi privilégier les moments de crise : là où le roman prend le temps
de préparer les coups de théâtre et les crises successives et nombreuses, l’adaptation théâtrale
doit savoir montrer sans avoir nécessairement besoin d’expliquer.
De ces deux principes initiaux se dégage une première réduction dramatique. Nous
transformons les quatre livres qui composent le roman en deux parties dramatiques. La
première partie va jusqu’à la première crise d’épilepsie du prince (milieu du livre 2), la
seconde partie jusqu’à la fin du roman. Ce choix s’est imposé par l’articulation de chacune
des deux parties autour de situations dramatiques englobantes : la fête d’anniversaire de
Nastassia pour la première, le lendemain de fête autour de la convalescence du prince pour la
seconde.
Chacune de ces deux parties est fortement caractérisée et différenciée par un processus de
déstabilisation du réel :
- la fête d’anniversaire de Nastassia concentre les enjeux premiers de l’intrigue : l’histoire de
Nastassia (motrice dans l’histoire), l’arrivée du prince Mychkine dans cette société, l’amour
de Rogojine, l’hypothétique mariage de Nastassia avec Gania… Le lieu est concret : une salle
des fêtes, un anniversaire, un banquet.
- La convalescence du prince donne à voir l’évolution de cette société, sa folie : tous les
personnages ont changé, comme si la crise d’épilepsie avait été le déclencheur d’une crise
généralisée. On rentre dans le sacrifice du prince et de tous. Lieu poétisé et onirique, le
meurtre, le sang, comme un lieu de lendemain de fête, tout se remet en branle dedans, le
temps se décale vers plus de poésie, d’onirisme, de symbolisme (la pluie, le feu…).
Chacune de ces deux parties se différencie par une plongée de plus en plus profonde dans la
tragédie et le passage scénique d’un réalisme grotesque à un réalisme de plus en plus onirique
et symbolique.
Cette construction en deux temps répond par ailleurs à une lecture filtrante du texte de
Dostoïevski : de même que le romancier russe se sert du cadre bourgeois pour proposer non
pas un conte moral, mais une parabole aux résonnances bibliques et mythiques, de même
notre adaptation voudrait se débarrasser de ce cadre. Il s’agit de cette façon de rompre avec
l’idée bourgeoise d’un Dostoïevski fin « psychologue » de l’âme humaine, pour se concentrer
sur le tragique primitif et symbolique, comme nous le suggèrent les notes du roman
préparatoire, qui créent des figures avant de construire des personnages. Cependant ce
« cadre» bourgeois, comme nous l’avons appelé, n’est pas seulement chez Dostoïevski une
façon de conceptualiser son histoire, ce cadre dépeint aussi une société précise, la société
russe de son époque, malade et névrosée, qui crée elle-même la possibilité d’une réactivation
de la parabole et du mythe. Notre lecture ne peut donc s’appuyer uniquement sur la parabole,
mais elle doit inscrire la parabole dans notre société contemporaine. Il nous appartient donc de
réactiver le mythe dostoïevskien.

La parabole actualisée
Quelle est aujourd’hui cette société dans laquelle le prince Mychkine pourrait apparaître ?
Une société de jeunes oisifs, une société violente, dans laquelle chacun est en quête de sens et
d’amour, une société cynique, contradictoire dans ses valeurs et ses espérances. La naïveté et
la bonté du prince Mychkine n’existent que par le monde dans lequel il évolue, un monde
féroce où se mêlent sans hiérarchie le laid et le beau, le mesquin et le sublime, le sperme et les
larmes, le sang et le rire. C’est notre monde d’aujourd’hui qu’il faut mettre sur la scène, un
monde dans lequel l’idiot apparaît comme un monstre, plus proche des Idiots de Lars von
Trier que du Christ de la Bible. Une bonté monstrueuse, dont la sincérité doit être mise en
doute, une innocence qui nous résiste et nous fascine. Un rapport idiot (naïf) au monde, déjà
impossible au temps de Dostoïevski, est-il possible aujourd’hui ? La violence du monde dans
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lequel évolue le prince Mychkine est celle d’une société installée et aristocratique aux prises
avec des changements idéologiques qu’elle ne maîtrise pas, une société sans but, aux valeurs
floues, poussée au divertissement, une société pleine de larmes et, déjà, de rancœur. Ce
divertissement, au sens pascalien, est celui de notre monde contemporain : des individus qui
se regroupent, s’amusent, s’activent, parlent et discutent, pour éviter d’être pleinement présent
au réel. Il faudrait montrer comment cela résonne non seulement par rapport au monde dans
lequel nous vivons, mais aussi par rapport au théâtre lui-même. Comment faire du théâtre de
façon essentielle, naïve, idiote ? ou comment composer avec notre divertissement ?
Il nous faut donc reprendre ce qui nous reste du tragique ancien, mythique, mystique et
biblique, mais en l’inscrivant dans les images de notre monde contemporain, pour révéler le
caractère névrotique et désespéré de notre société. De L’Idiot, nous voudrions faire un
requiem : sacrifier et l’idiot et la société qui rend impossible son existence, nous sacrifier
nous-mêmes.

Que reste-t-il du texte de Dostoïevski ?
L’adaptation a pour objet de montrer la tragédie et le sang dans le drame bourgeois, le mythe
dans une société bourgeoise qui serait la nôtre. Dans cette perspective, l’amour n’est pas
considéré comme un ressort narratif ou dramatique parmi d’autres, mais comme l’élan de tous
ces personnages vers une impossible rédemption. Il fait partie du cri, de la rage qui ne peut se
résoudre que dans le sacrifice et la mort. L’enjeu principal de l’adaptation est sans doute de
retrouver aujourd’hui sur scène la violence et la radicalité du roman de Dostoïevski. Le roman
préparatoire nous aide à percevoir cette violence, qui pourra choquer ceux pour qui L’Idiot est
un monument littéraire avant d’être une oeuvre incroyable, impensable, violente et
dérangeante. Le monde décrit par Dostoïevski n’est pas stable et policé, il est traversé de
pulsions, de mouvements contradictoires puissants et violents. On se rappellera ce qu’il dit à
propos de L’Idiot :
« L’idiot, d’abord on le traite comme un fou, physiquement, presque à coups de fouet. On le
traite comme rien. On parle de tout devant lui. On pourrait presque faire ses besoins devant
lui. Lui-même il se comporte pareil ; se tait ; regarde en-dessous. Plein de choses qui
bouillonnent. Quand on lui a demandé comment il permettrait qu’on le traite de cette façon, il
a répondu confusément, mais a donné à comprendre que dans cette humiliation extrême et la
soif intérieure de vengeance, il ressentait même une jouissance. « Je me dominais moi-même
- la jouissance est là. » L’adaptation se fera en plusieurs temps : le premier est la constitution
d’une adaptation longue, qui conserve la plus grande quantité possible d’éléments possibles
tirés du texte original : monologues, dialogues, scènes et situations. La sélection ne sera pas
définitive, elle mettra aussi de côté des textes qui apparemment ne trouveraient pas facilement
leur place sur la scène (récit, description), mais qui pourront peut-être y apparaître sur
d’autres modes.
A partir de cette adaptation, il y aura un possible travail de réécriture, un nouveau travail de
condensation et de redistribution, puis la confrontation avec le plateau qui à nouveau
modifiera le texte. C’est dans la contrainte d’une lecture au plus près du texte, mais déjà
informée par une vision poétique et théâtrale globale, qu’il sera possible d’ouvrir un véritable
espace de liberté à l’intérieur duquel metteur en scène et comédiens façonneront leur Idiot.
Vincent Macaigne et Jean-Luc Vincent
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Résumé du roman de Dostoïevski

Le jeune prince Mychkine rentre en Russie d'un séjour de plusieurs années en Suisse, où il se
faisait soigner pour "idiotie" (ce qui semble être de l'épilepsie combinée avec une certaine
simplicité d'esprit). Le prince n'a plus de famille directe ni de relation en Russie. Frais
débarqué à Saint-Pétersbourg, il tente de nouer avec une famille à laquelle il serait plus ou
moins relié. De prime abord, on ne lui fait pas confiance, car nul n'a entendu parlé de lui, et
son apparence est peu engageante : il ne voyage qu'avec un petit paquet et une vareuse usée.
Toutefois, sa candeur et sa simplicité font que tous l'adoptent rapidement. De plus, le prince
se découvre aussi l'héritier d'une petite fortune, ce qui complète son entrée dans le monde qui
entoure la famille Epantchine. Le prince se retrouve toutefois mêlé à plusieurs situations
mondaines complexes où il ne réagit pas tel qu'il le devrait. Le prince ne maîtrise pas les
codes et la dissimulation propres au « monde », il est excessivement honnête, franc et naïf.
Plusieurs abuseront de son caractère. Entre autres, dès son arrivée, le prince tombe amoureux
de Nastassia Philippovna, une femme qui s'est retrouvée "cocotte" un peu malgré elle, mais
qui fraye avec le monde. Le prince veut faire fît de son passé et la sauver : il la demande en
mariage. Elle est charmée, mais préfère s'enfuir avec Rogojine, qui lui offre passion et argent.
Le prince ne se départira jamais de son sentiment pour cette femme, malgré qu'il se rapproche
d'une des filles de la famille Epantchine qu'il fréquente de plus en plus. De nombreux autres
personnages gravitent autour du prince, et chacun joue son rôle dans les diverses intrigues.

Le personnage du Prince

Le prince est le type du héros invariablement bon, il cherche toujours à être honnête, à aider
ses proches et les inconnus, à exercer le bien. Il ne peut mentir ni dissimuler. Sa candeur et sa
naïveté, impossibles dans le monde de la basse aristocratie de Saint-Pétersbourg, font qu'il est
continuellement trompé et qu'on se moque régulièrement de lui. De plus, il pourrait faire un
bon parti pour une des filles Epantchine, mais les parents hésitent, car il semble trop "idiot" et
crédule. Ce héros rappelle un Jean Valjean, mais l'interprétation la plus courante est la figure
du Christ: un inconnu simple qui vient racheter les péchés des autres, mais qui sera finalement
persécuté et détruit pour ses valeurs pures.

L'auteur use du procédé classique de l'arrivée d'un élément étranger dans un milieu fermé qui
sert de révélateur sur les mœurs de cette micro société où le moindre geste, mot ou silence est
analysé et alimente les spéculations, calculs et intrigues de tout un chacun. Autour du naïf
prince Mychkine se trament des complots dont il devient bénéficiaire ou non selon les
humeurs de la bonne société qui fait et défait les réputations. Il y a quelque chose de fascinant
dans l'art que possède l'auteur à engluer ses personnages dans des conflits familiaux et
personnels sans qu'aucun d'entre eux ne puissent échapper à la spirale infernale d'une forme
de névrose pathologique dont ils souffrent tous à des degrés divers. Même le prince Mychkine
n'échappera pas à cet état de fait.

Par bien des aspects, la figure du Prince Mychkyne est christique. En effet, cet homme bon et
aimant débarque au milieu d'une société artificielle et corrompue. Il va s'exprimer à ses
contemporains avec la simplicité et la force du langage du cœur, ce qui prendra nombre
d'entre eux au dépourvu. Il discerne ce qui se trame dans les cœurs et ne se soucie pas des
intrigues et des complots qui l'entourent constamment. Intrigues qu'il juge superficielles et



9

regrettables. Il pardonne à ses « amis » les trahisons les plus cruelles (celle de Lébédev par
exemple) et justifie toujours leur faute par l'ignorance ou la faiblesse. Son amour est plus fort
que tous.
Dans sa relation avec Nastassia Philippovna, on ne peut pas parler d'amour conventionnel
(jamais chez Dostoievski, les passions étant toujours duales). Il n'hésite pas à déclarer que
cette femme est « folle » et que son visage « le terrorise ». Nastassia Philippovna a été abusée
au cours de son enfance et nourrit une rancœur sauvage et destructrice envers ses semblables.
Le prince va essayer de sauver son âme en lui offrant son amour, sacrifiant sa vie et son
amour pour Aglaia seulement pour elle. Sa tentative est un échec et il retourne à son stade
initial d'Idiot à la fin du récit.
Le Prince Mychkine reste un personnage fondamental de la littérature mondiale aux cotés du
Pickwick de Dickens, du Don Quichotte de Cervantès ou du Jean Valjean de Victor Hugo.

L’univers romanesque de Dostoïevski

Une des caractéristiques les plus frappantes des romans dostoïevskiens est l'outrance des
personnages et des situations. On rencontre ainsi des débauchés nihilistes, des femmes fatales,
des mères prostituant leurs enfants, des alcooliques invétérés, de nombreux personnages à la
limite de la folie (mégalomanie, délire de persécution, sadisme...), mais aussi des « saints »
incarnant l'idéal chrétien, tel le starets Zossima ou le prince Muychkine. Les meurtres, les
ruines soudaines, les mariages annulés, les maladies mortelles, les suicides se succèdent,
parfois à la limite de la vraisemblance. L'intensité de ces scènes est encore relevée par
l'utilisation de la narration à la première personne (Le Joueur, L'adolescent, Humiliés et
Offensés entre autres) ou par l'utilisation du dialogue.

Les personnages de Dostoïevski ont en outre la particularité d'évoluer au cours du roman, et
souvent radicalement, tel le Raskolnikov de Crime et Châtiment. Ce trait marque une
profonde rupture avec la tradition littéraire qui privilégie l'unité et la cohérence des
personnages, et ouvre vers la modernité littéraire.

Un autre aspect frappant est la place considérable dévolue aux dialogues. C'est ainsi que le
critique russe Mikhaïl Bakhtine a été amené à définir le concept de dialogisme pour
caractériser le style romanesque de Dostoïevski. Le roman Dostoïevskien se présente comme
une confrontation de points de vue « existentiels » entre les différents personnages, points de
vue qui s'expriment dans des styles différents. Le burlesque peut ainsi côtoyer le tragique, ou
le sentimentalisme le cynisme. Dostoïevski apporte un soin particulier au réalisme des
dialogues, en utilisant des expressions populaires, des digressions, des interruptions.

Chacun des personnages se définit par rapport aux autres, par imitation ou par opposition. De
nombreux romans (souvent burlesques) sont bâtis sur les relations d'amour et de haine entre
deux personnages très semblables ou complémentaires : Le Double, mais aussi Le bourg de
Stépantchikovo ou L'éternel mari. On trouve également de longues scènes impliquant des
discussions houleuses avec de nombreux personnages (L'Idiot ou Les Démons). Mais
Dostoïevski fut également l'un des premiers à présenter des romans sous forme de monologue
(Le manuscrit du souterrain, La douce, L'adolescent). Même dans ces monologues le principe
dialogique est à l'œuvre : le narrateur s'adresse à un public imaginaire, répond à ses
objections, cherche à le séduire ou à le défier.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Dickens
http://fr.wikipedia.org/wiki/Don_Quichotte
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cervant%C3%A8s
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Valjean
http://fr.wikipedia.org/wiki/Victor_Hugo
http://fr.wikipedia.org/wiki/Crime_et_Ch%C3%A2timent_(roman)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mikha%C3%AFl_Bakhtine
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dialogisme
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Le style romanesque de Dostoïevski découle de ces caractéristiques. La confrontation de
personnages incarnant des positions différentes entraîne une grande variété des styles, d'une
œuvre à l'autre mais aussi au sein d'un même texte. Des épisodes grotesques ou bouffons sont
intercalés au milieu de scènes dramatiques (Le bourg de Stepantchikovo), comme dans les
pièces de Shakespeare. Enfin, on note aussi, dans les romans de Dostoïevski, les
caractéristiques propres à la publication sous forme de feuilleton : foisonnement des intrigues,
digressions, mais aussi des incohérences, caractéristiques que l'on peut retrouver dans d'autres
œuvres contemporaines telles que La maison d'âpre vent de Dickens ou La foire aux vanités
de Thackeray

La relation de l'Homme au monde

Enfin il faut noter la place inhabituelle qu'occupent les thèmes philosophiques, religieux et
politiques. On peut y voir au contraire la volonté de ne pas exclure du champ littéraire une
dimension essentielle de l'existence humaine, ouvrant la voie aux romans de Hermann Broch
et de Robert Musil.

C'est lors de son passage au bagne que se développe la force spirituelle de Dostoïevski. Il ne
s'endurcit pas, il ne se révolte pas et accepte les révélations qui lui arrivent peu à peu, sur la
Russie, le peuple russe, la monarchie russe et la religion. Il écrit dans une correspondance :
« Je te jure que je ne perdrai pas espoir et garderai purs mon esprit et mon cœur... Je dois
vivre... Ces années ne seront pas stériles. » Au fond de son enfer, il rencontre le Christ, et sa
foi renouvelée va désormais le guider dans sa vie privée, dans sa vie d'écrivain et dans sa vie
politique : « ... il n'est rien de plus beau, de plus profond, de plus sympathique, de plus
raisonnable, de plus viril et de plus parfait que le Christ... Désormais, je n'écrirai plus
d'âneries. »

Mais cette découverte du Christ, n'est pas, comme on pourrait le supposer à première vue, un
retour à la religion. Au contraire. Kirilov, personnage des Possédés imagine que Jésus
mourant ne s'est pas retrouvé au Paradis: « Les lois de la nature, dit l'ingénieur, ont fait vivre
le Christ au milieu du mensonge et mourir pour un mensonge ». Ce qui fait dire à Albert
Camus analysant l'œuvre de Dostoïevski, que « Jésus incarne bien tout le drame humain. Il est
l'homme parfait, étant celui qui a réalisé la condition la plus absurde. Il n'est pas le Dieu-
homme, mais l'homme-dieu. Et comme lui, chacun de nous peut être crucifié et dupé - l'est
dans une certaine mesure. »

La question du Christ, et de l'existence de Dieu, est en fait au cœur de sa réflexion, ainsi que
Dostoïevski lui-même l'affirme, parlant des Karamazov : « la question principale qui sera
poursuivie dans toutes les parties de ce livre est celle même dont j'ai souffert consciemment
ou inconsciemment toute ma vie: l'existence de Dieu. »7

http://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Dickens
http://fr.wikipedia.org/wiki/William_Makepeace_Thackeray
http://fr.wikipedia.org/wiki/Hermann_Broch
http://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Musil
http://fr.wikipedia.org/wiki/J%C3%A9sus_de_Nazareth
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fedor_Dosto%C3%AFevski#FEFF0063006900740065005F006E006F00740065002D0036
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Dostoïevski penseur ?

Lorsque l'on cherche à définir la pensée de Dostoïevski, on se heurte d'emblée à une
difficulté : son œuvre romanesque comporte très peu d'interventions directes de l'auteur
comme on en trouve souvent dans les romans du XIXe siècle. Ce ne sont pas des « romans à
thèse », mais des romans où s'opposent de façon dialectique des points de vue différents.
Ainsi, dans Les Frères Karamazov, Aliosha le croyant s'oppose à Ivan le sceptique, mais
l'auteur fait de chacun un personnage cohérent et touchant. Rien ne serait donc plus trompeur
que de prêter à Dostoïevski les opinions de ses personnages. C'est avec la plus grande
prudence qu'il faut lire des citations extraites de son œuvre romanesque.

Ces précautions établies, on peut néanmoins soutenir qu'il existe bien une pensée originale
chez Dostoïevski, notamment au vu de son influence sur de nombreux philosophes tels que
Nietzsche, André Suarès, André Gide, Camus, les existentialistes ou René Girard. C'est à
travers son œuvre romanesque prise dans son ensemble et non dans les paroles de ses
personnages qu'il faut chercher cette pensée, principalement d'ordre ontologique, voire
anthropologique.

L'une des idées forces de Dostoïevski est l'existence chez tout être humain d'un besoin inné
d'imitation. Le thème de l'imitation est récurrent dans son œuvre, qu'il s'agisse d'un
personnage historique (Napoléon Ier dans Crime et Châtiment , Rothschild dans L'adolescent)
ou d'un autre personnage romanesque (Le Double, Netotchka Nezvanova, L'Eternel Mari, etc.)
Ce besoin d'imitation porte en lui une tension entre admiration et rivalité qui peut dégénérer
en fusion passionnelle comme en haine acharnée. C'est en repérant ce thème dans l'œuvre de
Dostoïevski (entre autres auteurs) que René Girard élabora son concept de désir mimétique.
Pour Dostoïevski comme pour René Girard, seule l'imitation du Christ, du fait de sa nature à
la fois divine et humaine, sublime et humble, peut déboucher sur une société juste et sans
violence.

Selon Fedor Dostoïevski, la société démocratique dans laquelle la Russie est brutalement
projetée au cours des années 1850 ne fait que rendre les conflits plus violents. Elle promet en
effet à chacun un égal droit à la réussite et à la gloire : serfs affranchis, petits fonctionnaires,
étudiants pauvres se sentent à égalité avec les nobles ou les grands bourgeois. Inévitablement,
les obstacles et les rigidités sociales engendrent alors frustrations et amertume (cf. Le
manuscrit du souterrain). C'est là le point de départ du concept de ressentiment chez
Nietzsche.

Enfin, on soulignera la proximité de la pensée de Dostoïevski de l'existentialisme, à tel point
qu'on a pu le compter parmi les fondateurs de cette philosophie, au même titre que Søren
Kierkegaard. En effet pour Dostoïevski, l'homme se construit à travers ses rapports
dialectiques à autrui, par imitation ou opposition. Contrairement à la plupart des romanciers
qui cherchaient à construire des « types » littéraires parfaitement homogènes et définis,
Dostoïevski souligne au contraire des personnages qui se « construisent eux-mêmes », au
travers de leurs actes et de leurs interactions sociales. Il montre également la part d'angoisse
associée au libre-arbitre (voir par exemple le célèbre apologue du Grand Inquisiteur dans Les
Frères Karamazov).

http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Fr%C3%A8res_Karamazov
http://fr.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche
http://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Suar%C3%A8s
http://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Gide
http://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus
http://fr.wikipedia.org/wiki/Existentialisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Girard
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ontologie_(philosophie)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Anthropologie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Napol%C3%A9on_Ier
http://fr.wikipedia.org/wiki/James_de_Rothschild
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Girard
http://fr.wikipedia.org/wiki/J%C3%A9sus_de_Nazareth
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ressentiment
http://fr.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche
http://fr.wikipedia.org/wiki/Existentialisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%B8ren_Kierkegaard
http://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%B8ren_Kierkegaard
http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Fr%C3%A8res_Karamazov
http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Fr%C3%A8res_Karamazov
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Propositions de pistes de travail sur le spectacle

Le Prince est malade de façon congénitale et fou, épileptique, il a des crises où il ne s’appartient plus :
sa folie le rend inadapté à la vie sociale

A quels moments le ressent-on dans la pièce ? Citez-en quelques-uns.

Il est une figure idéale de la bonté. C’est un personnage qui prône l’amour et le sacrifice, la
compassion pour son prochain. Il n’est pas sans ressembler à la figure du Christ.

Quels sont les rapports entre le prince et le christ dans la mise en scène, relevez des moments qui
le montrent ainsi que des occurrences de la représentation du religieux dans la pièce (objets,
symboles, discours) ?

Il choisit d’ailleurs Nastassia pour cette raison en disant d’elle qu’elle est malheureuse.
En somme, le trio Nastassia, Rogojine, et le prince c’est la Beauté fascinant, par des pouvoirs inverses,
une créature de la nuit et une autre de lumière, suscitant deux destins opposés et scellés entre eux. On
retrouve toujours la présence de la dualité et de l’opposition chez Dostoïevski.

De même, à côté du bien et de la générosité, le mal est omniprésent chez l’auteur, sous toutes ses
formes. L’homme n’est pas bon ni généreux pour Dostoïevski et il suit ses intérêts avec égoïsme ou
bien agit sans réflexion ni cohérence.

Quelles images de la mort et quelles présences de la mort retrouvez-vous dans le spectacle ?
Citez quelques exemples de faits ou de paroles qui sont liés à elle :

Eléments Description Interprétation
Faits
Paroles

Comment analyser chaque personnage dans ce qu’il donne à voir avec ses paradoxes et ses
contradictions ?

personnages Habits, attitudes propos actions Relations avec les
autres

Le Prince
Nastassia
Rogojine
…
…
…

Une approche de la scénographie :

Eléments Description Interprétation
Lieux
Musique
Matières présentes sur la scène
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Photos du spectacle

© Philippe Delacroix
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Extrait de la pièce :

HIPPOLYTE
Regardez-moi, parce que même si je vous crie dessus, même si j’ai souvent hurlé et pire râlé à
tout bout de champ, même si parfois j’ai été égoïste, égoïste à en mourir, et même si jamais je
n’ai su vous aimer ni dire quoi que soit de bon ou de réconfortant quand il aurait fallu être bon
et réconfortant, même si j’ai disparu tant de fois en laissant seule ma propre famille, même si
je n’ai pas été l’ami qu’il aurait fallu être, et que souvent j’ai préféré me plaindre plutôt que
vous écouter, même si souvent ma haine a été plus forte et plus puissante et plus créatrice que
tout mon amour, même si je le sais, même si je n’ai pu porter ceux qui auraient dû être portés
réellement et noblement par mon dos et par ma chair et par mon sang et par mon amour et par
ma fureur, même si je n’ai pas su surprendre tous ceux qu’il aurait fallu surprendre pour que
la vie puisse enfin encore une fois, encore une petite fois, être un peu, un tout petit peu
magique et surprenante, même si je n’ai pas serré fort la main des nouveaux contre mon cœur
et les aimer et tomber définitivement et entièrement avec eux dans la boue et aimer ça la boue
avec les nouveaux, même si jamais je ne serai cet homme noble et fort et bon et aimant qu’il
aurait fallu être pour que tout ça ne soit pas si long et si chiant, et si sombre, et si…
Je vous ai aimés, mon Dieu comme je vous ai aimés, vous tous là devant moi, et même si
vous ne l’avez jamais senti, mon souffle, il s’est mis dans le vôtre et maintenant que je dois
disparaître mon souffle lui sera désormais au plus profond de vous, mon Dieu comme je vous
aime, je n’aurai jamais cessé de vous tenir silencieusement la main, à chaque putain de
seconde je me serai mille fois tué pour chacun de vous, mes bons et doux amis, pour vous
porter loin dans les siècles des siècles, chacun de vous, mon dieu comme je vous ai aimés…
Mais maintenant c’est fini. C’est fini.
Pardon, j’ai trop parlé.
Le pistolet s’est enraillé, il est fou de rage.
Eh merde…
Il s’évanouit, on le remet dans une chaise roulante. Nastassia est rentrée et regarde l’idiot.
(Vincent Macaigne)
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Extraits du roman :
Les rapports Lebedev, Rogojine, Nastassia entre eux et à l’argent lors de leurs
retrouvailles:

Lebedev s'était arrêté à quelques pas de la table ; les autres, ainsi qu'il a été déjà dit,
s'infiltraient petit à petit dans le salon. Katia et Pacha, les femmes de chambre de Nastassia
Philippovna, avaient accouru, elles aussi, et jetaient de derrière la portière soulevée des
regards ahuris et anxieux.
— Qu'est-ce que cela ? demanda Nastassia Philippovna, ayant examiné Rogojine
fixement et avec curiosité et désignant de l'œil « l'objet ».
— Cent mille ! répondit-il presque dans un souffle.
— Il a tenu tout de même parole, voyez-vous ça ! Asseyez-vous, je vous prie, là,
sur cette chaise ; je vous dirai quelque chose tout à l'heure. Qui avez-vous amené
là ? Toute la compagnie de tout à l'heure ? Eh bien, qu'ils entrent ; ils peuvent s'installer
sur ce divan là-bas, et sur cet autre et sur ces deux fauteuils-là... Eh bien, qu'est-ce qu'ils
attendent ? Ne veulent-ils pas entrer ?
Quelques-uns, en effet, positivement intimidés, s'étaient retirés dans la pièce voisine et
s'y installèrent en attendant les événements, mais d'autres étaient restés et s'assirent
comme on les y avait conviés, mais plutôt à l'écart de la table, surtout dans les coins,
les uns toujours désireux de s'effacer, d'autres reprenant au contraire de plus en plus
d'aplomb avec une rapidité peu naturelle. Rogojine, lui aussi, s'assit sur la chaise
qu'on lui avait désignée, mais il n'y resta pas longtemps ; bientôt, il se leva à
nouveau pour ne plus se rasseoir. Peu à peu, il commença à distinguer et à dévisager les
invités. Ayant aperçu Gania, il eut un sourire venimeux en murmurant à part soi : «
Tiens ! » II s'aperçut sans le moindre trouble, et même sans vraie curiosité, de la
présence du général et d'Athanase Ivano-vitch. Mais lorsque, à côté de Nastassia
Philippovna, il vit le prince, il ne put de longtemps détourner de lui son
regard étonné, semblant incapable de s'expliquer cette [rencontre. Il donnait l'impression
d'être, par moments, [dans un véritable délire. En plus des émotions de cette journée,
il avait passé la nuit dans le train et n'avait pas dormi depuis presque quarante-huit
heures.

— Messieurs, voici cent mille roubles, dit Nastassia Philippovna, se tournant vers
ses invités d'un air de défi plein d'impatience fébrile. Là, dans cette sale liasse ! Cet
après-midi, l'homme que voilà avait crié comme un fou, qu'il m'apporterait ce soir cent
mille roubles, et je l'atten dais. C'était pour m'acheter ; il a commencé par dix-huit mille,
puis est passé d'un bond à quarante, enfin aux cent que voici. Il a tout de même tenu
parole ! Hé ! comme il est pâle !... Tout cela s'est passé tout à l'heure chez Ganietchka ;
j'étais venue dans ma future famille faire une visite à sa maman et voilà que sa sœur
m'a crié en pleine figure : « Est-il possible qu'il n'y ait personne pour faire sortir cette
effrontée !» En même temps, elle a craché à la figure de son frère. C'est une jeune fille
qui a du caractère !

—Nastassia Philippovna ! fit le général d'un ton de reproche ; il commençait à
comprendre un peu cette affaire, à sa façon.

—Qu'y a-t-il donc, général ? Vous trouvez cela inconvenant peut-être ? Assez de
simagrées ! Que je me sois exhibée durant cinq ans comme une vertu inabordable
dans ma loge du Théâtre-Français, que j'aie fui comme une sauvage tous ceux qui me
poursuivaient et que j'aie pris des airs d'altière innocence, tout ça n'était que bêtise
et folie ! Voyez, il est tout de même venu, malgré ces cinq années de vertu, il a posé sur la
table les cent mille roubles, et sûrement ils ont déjà des troïkas toutes prêtes qui
m'attendent. Il m'a estimée cent mille roubles! Ganietchka, je vois que tu es encore
fâché contre moi. Mais est-il possible que tu aies voulu m'introduire dans ta famille !
Moi, « bonne pour des Rogojime » ! N'as-tu pas entendu ce que le prince a dit tout à
l'heure ?
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La jalousie entre Aglaé et Nastassia

— Vous voulez profiter de ma situation... de ce que je me trouve chez vous,
continua Aglaé d'une façon gauche et presque comique.
— C'est vous qui êtes responsable de cette situation et non pas moi ! s'écria Nastassia
Philippovna s emportant brusquement. Ce n'est pas moi qui vous ai invitée ; c'est vous
qui m'avez invitée, et je ne sais toujours pas pour quoi.
Aglaé releva la tête d'un air hautain.Retenez votre langue ; ce n'est pas avec cette arme
qui est vôtre que je suis venue vous combattre...
— Ah ! Vous êtes donc venue « combattre » ? Figurez-vous, je vous croyais quand même
plus... spirituelle...
Elles se dévisageaient sans plus chercher à dissimuler leur ressentiment. L'une des deux
était cette même femme qui, si récemment encore, écrivait à 1 autre de telles lettres. Et
voilà' que tout s'était évanoui dès la première rencontre, dès les premiers mots. Que se
passait-il donc ? En cet instant, il semblait qu'aucune des quatre personnes présentes
dans la pièce ne le trouvât étrange. Le prince qui, la veille encore, n'eût jamais cru
possible de voir cela, même en rêve, était maintenant là, debout, à regarder et à écouter,
comme s'il l'avait pressenti depuis longtemps déjà. Le songe le plus fantastique s'était
subitement mué en la plus éclatante, la plus tangible réalité. L'une de ces deux femmes
méprisait déjà tellement l'autre en ce moment et désirait tellement le lui exprimer (peut-
être n'était-elle même venue que pour cela, comme le suggéra le lendemain Rogojine)
que, quelque fantasque que fût cette autre, avec son esprit troublé et son âme malade,
aucune idée préconçue n'aurait pu, semblait-il, tenir devant ce mépris venimeux,
purement féminin de sa rivale. Le prince était certain que Nastassia Philippovna ne
parlerait pas la première des lettres ; aux éclairs que lançaient ses yeux, il avait deviné
ce que pouvaient lui en coûter maintenant ces lettres ; mais il eût donné la moitié de
sa vie pour qu'Aglaé elle non plus n'y fit point allusion en cette minute.
Mais soudain Aglaé parut s'être reprise, et d'un coup elle se maîtrisa.
— Vous ne m'avez pas bien comprise, dit-elle. Je ne suis pas venue pour... me disputer
avec vous, quoique je ne vous aime point. Je... je suis venue vers vous... pour vous parler
un langage humain. En vous convoquant, j'avais déjà décidé de quoi j'allais vous parler
et je ne renoncerai pas à ma résolution, dusse-je ne point me faire comprendre de vous. Ce
sera tant pis pour vous, non pour moi. Je voulais vous répondre à ce que vous m'écriviez
et répondre personnellement, parce que cela me semblait plus commode. Ecoutez donc ma
réponse à toutes vos lettres : j ai plaint pour la première fois le prince Léon Nicolaïevitch le
jour même où j'ai fait sa connaissance et après avoir appris plus tard tout ce qui s'était
passé à votre soirée. Je l'ai plaint parce que c'est un homme candide et que dans sa
candeur il a cru pouvoir être heureux avec... une femme d'une telle nature. Ce que je
redoutais pour lui est effectivement arrivé : vous n'avez pas pu l'aimer, vous l'avez
torturé, puis abandonné. Vous n avez pas pu l'aimer parce que vous êtes trop orgueil-
leuse... non, pas orgueilleuse, je me suis trompée... parce que vous êtes vaniteuse...
même pas cela : vous êtes égoïste jusqu'à... la folie, ce dont témoignent aussi les lettres
que vous m'avez adressées. Vous n'avez pas pu l'aimer, un être aussi simple, et peut-
être même au fond de vous le méprisiez-vous et vous moquiez-vous de lui. Vous ne
pouviez aimer que votre honte et l'idée toujours présente du déshonneur et de l'offense qui
vous avaient été infligés. Moins déchue:, vous eussiez été plus malheureuse... (Aglaé
prononçait avec délice ces mots qui sortaient trop précipitamment de sa bouche mais qui
avaient été préparés et médités depuis longtemps, à un moment où elle ne rêvait même
pas encore de la rencontre d'à présent ; d'un regard venimeux elle guettait 1 effet de ses
paroles sur le visage altéré par l'émotion de Nastassia.
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La politique…

Le sujet de la conversation commencée ne semblait guère du goût de la majorité ; cette
conversation, ainsi qu'on pouvait le deviner, avait eu pour origine une vive discussion, et
tout le monde eût été bien aise de changer de sujet, mais Eugène Pavlovitch s'y obstinait
d'autant plus, sans tenir compte de l'impression générale ; l'arrivée du prince parut
l'exciter encore davantage. Elisabeth Prokofievna fronçait les sourcils, bien qu'elle n'y
entendît pas grand -chose. Quant à Aglaé, assise à l'écart, presque dans un coin, elle ne
partait pas et écoutait en gardant un silence obstiné.
— Permettez, répliquait avec ardeur Eugène Pavlovitch, je ne dis rien contre le
libéralisme. Le libéralisme n'est pas un péché ; c'est une partie indispensable d'un tout
qui sans lui se désagrégerait ou s'engourdirait ; le libéralisme a autant de droit à l'existence
que le conservatisme le plus orthodoxe ; mais je m'attaque au libéralisme russe et, je le
répète, je ne l'attaque uniquement que parce qu'un libéral russe n'est pas un libéral
russe, mais bien un libéral non russe. Amenez-moi un libéral qui soit russe et je
l'embrasserai aussitôt en votre présence.
— Si seulement il veut se laisser embrasser par vous, dit Alexandra Ivanovna qui

paraissait très excitée, au point que ses joues étaient plus rosés que d'ordinaire.
« Et voilà, pensa Elisabeth Prokofievna, tantôt elle ne fait que manger et dormir, pas
moyen de la secouer, et soudain, une fois l'an, elle se réveille et se lance dans des
discours tels que les bras vous en tombent. »
Le prince crut remarquer en passant qu'Alexandra Ivanovna trouvait déplaisante la
manière un peu trop gaie dont Eugène Pavlovitch parlait d'un sujet sérieux et qu'il
semblait prendre à cœur sans cesser pour cela de plaisanter.
— Je viens d'affirmer, prince, juste avant votre arrivée, poursuivit Eugène Pavlovitch,
que nos libéraux sortaient jusqu'à présent de deux couches sociales : les anciens
propriétaires terriens (classe abolie), et les séminaristes. Or, comme ces deux classes se
sont transformées finalement en véritables castes, en quelque chose de tout
à fait indépendant de la nation et cela de plus en plus, de génération en génération, il
se trouve donc que tout ce qu'ils ont fait et ce qu'ils font n'est absolument pas
national...
— Comment cela ? Alors tout ce qui a été fait n'est pas
russe ? protesta le prince Cht...
— Non, pas national ; tout en étant russe, ce n'est pas national ; ni nos libéraux ni
nos conservateurs ne sont russes, les uns pas plus que les autres... Et soyez assuré
que la nation ne ratifiera rien de ce qui a été fait par les séminaristes ou les propriétaires
terriens, ni aujourd'hui,ni plus tard...

— C'est du propre ! Comment pouvez-vous défendre un pareil paradoxe, si toutefois
vous parlez sérieusement ?Je ne puis admettre de semblables sorties contre le pro
priétaire terrien russe ; vous êtes vous-même propriétaire terrien, protesta avec feu le
prince Cht...
— Mais je ne parle pas du tout du propriétaire russe dans le sens où vous l'entendez.
C'est une classe très respectable, ne serait-ce que parce que j'en fais partie ; sur tout à
l'heure actuelle où elle a cessé d'exister...
— Prétendez-vous aussi que notre littérature elle non plus n'ait rien donné de national
? l'interrompit Alexandra Ivanovna.
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