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Carmen Castillo

Née d Santiago du Chili, historienne.

Hilitante du Mouvement

de la Gauche Révolutionnaire (MIR],

elle travaille d La Moneda

auprés du Président Salvador Allende en 1970,
Aprés le coup d'état militaire le 11 septembre 1973,
elle vit dans la clandestinité avec Miguel Enriguez,
son compagnon et chef de la Résistance,

et leurs deux petites filles.

Le 5 octobre 1974, lo maison clandestine

est prise dassaut par les militaires, Miguel meurt.
Carmen, enceinte, blessée, sera emprisonnée

et expulsée du pays.

Refugige en France, elle travaille avec Agnés B, écrit
en francais des récits et réalise

des films documentaires pour la télévision.
Kpréslafin de la dictature en 1990,

le Chili reste pour elle hostile, étranger.

Depuis 2002, date ol elle entreprend I'écriture
etle travail du film Rue Santa Fe,

elle vit entre Paris et Santiago
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ENTRETIEN AVEC CARMEN CASTILLO

Vous avez été expulsée du Chili en novembre 1974. Vous étiez militante de la résistance d lu dictature, la compagne de Miguel Enriquez, leader du Mouvement
de la gauche révolutionnaire (MIR), assassiné. Aujourd hui, vous faites un film sur la mémoire en retournant sur ces événements dramatiques.

Carmen Castillo - Dans le reportage que vous aviez réalisé en décembre 1974, pour la télévision hollandaise, je disais :
«Nous vivions la vie normale des gens du quartier, dans notre maison rue Santa Fe. Nous avons été encerclés par la Dina
[services secrets de Pinochet] et les militaires, une force de 500 hommes. Miguel a résisté pendant deux heures, seul... Et il
est mort au combat. Nous étions des gens ordinaires face @ une situation exceptionnelle : Miguel Enriquez n'était pas une
victime, ni un héros, mais un homme qui se battait.»

Le film que je réalise aujourd hui raconte ces mémes faits mais, comme la lumiére a changé, les zones d'ombres ne sont plus
les mémes. Quand jai répondu d votre interview ce jour-1, il y avait une chose essentielle que j'ignorais alors : pourquoi
avais-je survécu ? Je savais que Miguel mavait abritée derriére un petit meuble, qu'il mavait protégée, qu'il mavait parlé,
et puis le silence. Trente ans plus tard, en retournant avec une caméra dans la rue Santa Fe, dans la maison odi nous vivions
clandestinement, je retrouve ce quartier populaire inchangé et surtout les mémes voisins. Eux se souviennent. Japprends
enfin qui a osé me prendre dans ses bras, malgré les tirs et les militaires, et memmener dans une ambulance aux urgences
de I'hdpital : Manuel, notre voisin d'en face, un ouvrier ma sauvé la vie. Il dit simplement, « C'était normal ». Il ma dit qussi :
«Jai vu Miguel aller jusquau coin de cette rue... puis revenir vers la maison. A ce moment-1g du combat il pouvait senfuir,

sauver sa vie, mais il est revenu sur ses pas... Cest la preuve quiil ne vous a pas abandonnée.»
Pourquoi est-il si important de découvrir la vérité sur cette bataille de la rue Santa Fe ?

Je pense quon ne comprend jamais comment il est possible de survivre d la perte d'un grand amour, comment on survit
d l'absence. Et pourtant, ma mémoire est passée de I'horreur et du mal au bien. Pendant longtemps, il n'y a eu pour moi
au Chili que des fascistes. M&éme si je savais quon trouvait encore de I'humain entre les prisonniers, dans les maisons
de tortures et dans les camps, je navais qu'une seule perception, celle du mal et de la peur. Gréice @ Manuel, je me suis
souvenue aussi qu'il y avait eu « des gestes de bien ». Cela a fait basculer mon rapport au pays, ma redonné la joie de
retrouver ce peuple. Je suis revenue filmer dans la rue Santa Fe comme une personne qui revient I ol une vie a &té brisée.
Mais j'ai compris enfin cette maniére d'étre, cette facon de lutter d’un peuple quon navait jamais consulté, @ qui on navait
jamais demandé son opinion sur la dictature. Cela ma permis aussi de quitter la rue Santa Fe pour aller poser ailleurs, chez
les militants survivants, chez mes amis, la question obsédante : cela valait-il la peine ? Miguel et les autres sont-ils morts
pour rien ? Cest avec leurs mémoires, leurs mots et leurs vies que la narration avance. Du film centré sur une histoire

personnelle je passe @ un film choral, celui des voix d'une génération de révolutionnaires.
En Europe, la lutte du Chili était un symbole de résistance contre le fascisme, comme I'avait été le combat contre le nazisme.

Expulsée du Chili, réfugiée politique, je me suis finalement installée en France, parce quil y avait justement une fraternité
immédiate, celle du combat contre le fascisme. Les résistants au nazisme en Europe avaient vécu comme nous, les militants
le racontent dans le film, dans la clandestinité, une lutte armée inégale en force, avec la torture, la mort, les risques et
I'éloignement des enfants, mais aussi la solidarité, le bonheur, I'amitié. Ici et 1d-bas, ils étaient portés par des convictions
etla certitude de vaincre. Notre expérience, je |'ai partagée avec des amies rencontrées en exil et des femmes résistantes

douai .
scene nationale
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QUELQUES NOTES SUR : LE MIR (MOUVEMENT DE LA
GAUCHE REVOLUTIONNAIRE)

A travers Gladis Diaz, Lucia Sepillveda, Margarita
Marchi, Andrés Pascal Allende, Patricio Rivas,
Pedro Fernandez et d'autres militants et dirigeants
survivants du MIR, ce mouvement, et sa mémoire
vivante, est un personnage d part entiére du film.
Créé en 1965, dans la vague des Mouvements
révolutionnaires  d’Amérique Latine, le MIR
considére la lutte armée comme un des moyens de
lutter. Pas le seul ni le principal. Ni la géographie
ni la culture du pays ne permettent de lancer une
guérilla rurale. Le MIR nest pas dans l'alliance de
I'Unité Populaire, mais il appuie Allende et son
gouvernement.

Son programme repose sur le pouvoir populaire,
l'autonomie et l'organisation @ la base, une
politique internationale indépendante du bloc
soviétique et de Cuba; il défend la particularité
du mouvement indien Mapuche, a un travail d
I'intérieur des Forces Armées, crée des journaux,
revues, documentaires, radios.

CHILI 1970/2004 — REPERES HISTORIQUES
hoiit 1965, création du Mouvement de lo
gauche révolutionnaire, MIR.

4 septembre 1970, victoire de Salvador
Mlende, premier président socialiste. Le MIR
appelle & voter pour lui et organise le GAP
« Groupe damis personnels » qui assure sa
sécurité. Le MIR appuie I'Unité Populaire sans
faire parti du gouvernement et grandit dans
les campagnes, les quartiers populaires, les
syndicats et les étudiants.

11 septembre 1973, coup d'Etat militaire
d'Augusto Pinochet. Rofles massives, tortures,
disparitions. Ecrasement des organisations
sociales et des syndicats. Le MIR passe dans la
clandestinité, interdit l'asile politique et tente
une large alliance d lo base pour organiser la
résistance.

Novembre 1973, la dictature crée la DINA,
sorte de gestapo chilienne avec le but danéantir
en premier lieu le MIR : maisons clandestines de
torture, politique de disparition des prisonniers.
5 octobre 1974, mort au combat rue Santa
fe de Miguel Enriquez, chef de la Résistance
clandestine et du MIR. Puis, expulsion du pays de
Carmen Castillo.

1978, politique du Retour clondestin des
militants du MIR exilés.

1980, début des “protestas’, fort mouvement
social non clandestin de résistance. Dans les
‘poblaciones,” bastions de la rébellion, une
nouvelle génération de militants du MIR émerge.
Ce large mouvement social ménera, entre autres,
dlavictoire duNon & Pinachet lors du référendum
de 1989,

1985, mort des fréres Vergora dans une
‘protesta” @ Villa Francia. Fin 1985, division du
MIR.

1989, auto dissolution du MIR.

1990, retour de la démocratie. Une transition
lente, dans le cadre constitutionnel de lo
dictature, commence.

Septembre 2004, levée de [immunité
d'Augusto Pinachet

5 octobre 2004, & Santiago, Valparaiso,
Temuco, lors des hommages au 30e anniversaire
de la mort de Miguel Enriquez, on voit apparaitre
une nouvelle génération de résistants.

de I'épogue de la guerre. Elles mont aussi aidée d traverser la défaite et G mener sans complaisance une réflexion sur les
armes et la violence. Ainsi, jai réussi d dépasser le statut de « veuve du héros ».

En quoi le mouvement d'aujourd’hui au Chili ressemble-t-il au MIR, votre mouvement révolutionnaire sous Allende ?

Simplement parce quiil veut aussi une société plus juste ol les pauvres auraient droit G une vie digne. Dans les années
80, la résistance ouverte contre la dictature nait et grandit dans les « poblaciones », ces quartiers pauvres organisés.
Larrivée de la démocratie en 1990 marque, paradoxalement, le déclin de ces organisations populaires qui poussérent
Pinochet dehors. Aujourd hui la décomposition des liens a fait de ces lieux le régne des trafiquants de drogue mais
ces jeunes, nos enfants, qui sont toujours une minorité, jouent un réle fondamental dans I'éveil de la conscience et du
désir d'agir. Oui, j'y ai retrouvé Miguel. J'y ai trouvé des hommes et des femmes qui étaient comme nous, iconoclastes,
avec la méme insolence, qui ont choisi de vivre « sur le terrain », comme on dit maintenant, qui travaillent et vivent dans
les « poblaciones », agissent et pensent pour sorganiser et faire de la politique aujourd'hui. Dans une société qui na
pas d'éducation publique, il faut tout faire, tout inventer, utiliser les télés locales, IInternet, créer des centres sociaux,
des écoles maternelles, des ateliers de hip hop, des orchestres symphoniques, du thédtre... Cest parce que je les ai
rencontrés au cours des tournages étalés sur deux ans que le film montre le présent, en quelque sorte se souvient du
passé au présent. « Tant que nous serons vivants, nos morts ne seront pas morts », disent-ils.

Les dictatures d’Amérique latine ont toutes perdu la bataille. Quelle mémoire voulez-vous transmettre d la nouvelle génération de cette époque ?
Le continent va vers plus de liberté et de justice sociale. Mais malgré la victoire aux élections de Michéle Bachelet, une
femme qui a connu la torture, I'exil et I'assassinat de son pére, le Chili reste le laboratoire de I'ultra libéralisme dans le
monde. Alors, il est compliqué ld-bas de faire entendre notre histoire. Des mots comme engagement, résistance, solidarité,
justice sociale, tombent  cdté. La pensée dominante nous a figés dans un passé percu comme arriéré, nous a déclaré
frustrés, amers. lls ne peuvent pas comprendre que notre mémoire porte aussi et surtout le souvenir des instants de joie,
ceux quon ne peut vivre que dans la lutte collective, jour aprés jour, pour changer le cours fatal des choses.

Mon film nest pas une commémoration de Miguel, du MIR, ni de tout ce pourquoi on combattait, mais une réflexion lucide
et féroce sur 'engagement politique et le prix d payer. Rue Santa Fe me permet de quitter vraiment le camp des survivants,
et je retrouve aujourd hui I'ardeur de vivre au Chili. Tout au long du film j'essaie de récupérer la maison de la rue Santa Fe,
odl nous vivions avec Miguel. Plus javance dans la redécouverte de notre histoire, dans les rencontres avec les militants
et leur vie d'aujourd’hui, avec les jeunes de maintenant, plus je suis persuadée de ce quils me disent : « Cette maison,
pour quoi faire ? Miguel nest pas au musée, toi non plus. Viens avec nous, écris des livres, fais des film ». Cest ce que

jessaie de faire.
K partir des propos recueillis par le réalisateur Ludi Boeken pour un article paru dans Libération, le 22.07.06 intitulé Une réflexion sur le Chili, Iengagement politique et le prix d payer

Ce qui passionne dans la démarche de Carmen Castillo, c'est sa lucidité. Sa mélancolie. Son ironie constante vis-G-vis
d'elle-méme. La réalisatrice a été militante dans le Chili démocratique d'Allende. Le 5 octobre 1974, les services secrets de
Pinochet cernent la maison de Carmen Castillo et de son compagnon, Miguel Enriquez, leader du Mouvement de la gauche
révolutionnaire (MIR). Carmen est blessée. Miguel meurt, dans cette rue de Santiago qui donne son titre au film. Elle-méme
sest exilée en France, devenant, avec les années, la veuve révolutionnaire par excellence. Une référence. Une icane.

De retour au Chili, au début des années 2000, toutes ses belles théories se Iézardent. Car elle rencontre ceux qui ont eule
courage de rester au pays pour lutter de I'intérieur - ou, tout simplement, pour survivre. Comme si ¢a ne suffisait pas, les
enfants des militants d'hier commencent @ reprocher ouvertement d leurs parents de les avoir sacrifiés - trahis - au nom
de leur idéalisme, ou de leur égoisme. Quant d la nouvelle génération de contestataires, ils veulent bien rendre hommage
aux péres de la révolution, d condition que les morts et les survivants leur foutent, ensuite, la paix pour vivre leur vie...
Avec sa voix et son charme d la Delphine Seyrig, Carmen Castillo devient, donc, une sorte de voyageuse sans bagages
qui, dans ce pays quielle connait bien mais ne reconnait plus, récupére un @ un ses repéres. Elle apprend, par exemple,
qui, jadis, I'a sauvée de la police, alors quielle allait mourir (rencontre magnifique toute de complicité silencieuse). Elle
abandonne, comme une vieille défroque, sa naiveté pour découvrir la vie des autres, tous ces autres qui se sont adaptés
sans jamais se trahir. Bref, elle donne d ce film, en jouant sur sa longueur (deux heures quarante, tout de méme 1), son
ampleur et son ambiguité.

Car enfin, pourquoi militer, puisquon vous reprochera toujours de I'avoir fait mal, ou trop ? Mais comment ne pas militer, ne
pas continuer d militer encore et toujours, lorsquon rencontre des gens ordinaires comme ce couple extraordinaire, dont
les trois fils sont morts - et deux, le méme soir, d la méme manif -, et qui expliquent, leur douleur ravivée par le souvenir,
quils ne regrettent rien : leurs fils ont agi comme ils le voulaient. Entre chagrin et pitié, Carmen Castillo chemine ainsi

jusqu'd I'étape ultime : la certitude du doute. Et, au-deld, I'apaisement.
Pierre Murat - Télérama - décembre 2007



