Quel film étrange. Quel film exquis.
Quelque part entre Stendhal et
Antonioni, Alain Cavalier invente ici
un langage d'une puissance inouie.
Il permet au cinéaste de nous dire la
force surnaturelle dont il faut faire
preuve parfois pour saccrocher @
une vie qui git un sens.

Dans la mort d'lréne, il semble que
Cavalier ait trouvé un sens d la

sienne. Sublime hommage !
Carlos Gomez - Le Journal du Dimanche

avec 'option cinéma
du lycée Arthur Rimbaud
de Sin-le-Noble
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La sidération est encore plus forte quand sa caméra caresse longuement un portrait photographique d'lréne Tunc. Une
beauté (elle fut miss France avant de devenir actrice). A force de la scruter, de sen obséder autant que Cavalier, on croit
la voir bouger. Dailleurs, cest vrai, c'est du cinéma, elle a bougé, dans notre champ de vision comme dans les souvenirs
intimes prudemment dévoilés par Cavalier. Une Gme morte est |6, a priori toute de bienveillance angélique mais, pas d pas,
nettement plus inquiétante. Vioild ce qui est dit, qui suppose une forte dose de courage. Iréne n'était pas un ange et Alain
non plus. Leur relation ératique fut du genre houleux, d forte fragrance sado-maso. Ce qui reléverait de la confidence
génante si Cavalier ne I'exhaussait. Ce sont des images qui chuchotent @ nos oreilles, des sons qui nous parlent. Car Iréne
est grosse de tant de fictions.

Une femme disparait, dirait-on. Toute de mystéres que I'archéologie de Cavalier, fouilles sur un site antique, va peu @ peu
ramener @ la lumiére, quitte @ refermer d'urgence son tombeau quand la trouvaille est trop triste. De méme pour le récit
réitéré des minutes ayant précédeé la mort d'lréne, qui est comme une litanie, une transe destinée a fatiguer la douleur.
Mais ce ressassement est aussi comme un scénario de film, sosie troublant du dénouement du Mépris de Godard, dont on
se dit que Cavalier pourrait un jour le tourner. Dautant plus quau moment de la disparition de son épouse, Cavalier avait
mis en chantier une fiction avec elle. Désormais, ce cénotaphe existe, il sappelle Iréne.

Comme le narrateur de /a Recherche, Cavalier invente son temps retrouve. Et son cceur bat la chamade pour une bouleversante
déclaration d'amour par-deld les vivants et les morts. Il y a une vieille chanson de Julien Clerc qui le dit autrement : “Comme
un volcan devenu vieux, mon ceeur bat la chamade, la lave tiéde de tes yeux coule dans mes veines malades”.

Dans les années 1360, le prénom d'lréne était devenu désuet. Le film qu'Alain Cavalier a ainsi baptisé commence par
I'évacation de |la mort de la mére du cinéaste, laissant planer un moment le doute sur I'identité de la femme ici pleurée.
Puis, le premier des voiles qui entoure le souvenir d'lréne se déchire. Cest bien un deuil que porte Cavalier, celui d'une
femme désirée, aimée.

Puisquiil faut définir les films, /réne - tourné sans acteurs, avec une petite caméra numérique, comme tous les derniers
films de I'auteur - sera un documentaire. Cest vrai, les épitaphes, les élégies, les poémes sont des documents. Fidéle
d la maniére qui est la sienne depuis quelques années, Alain Cavalier dispose en un désordre apparent des éléments
disparates : plans de lieux jadis traversés par Iréne, vides de toute présence, vues des intérieurs que hante le cinéaste
au hasard de sa vie quotidienne. Et des cahiers, des agendas qui nont pas servi @ tenir le registre des rendez-vous mais
sont couverts d'une écriture serrée. Un par an, jusqu'd 1972, année de la mort d'lréne. Le cinéaste lit des extraits de ces
journaux et révéle progressivement comment il a connu, aimé et perdu Iréne. Cette femme, que I'on a cru un instant vieille,
est morte au faite de sa beauté. Mais il faut attendre trés longtemps pour qu'Alain Cavalier nous montre les traits de la
disparue, sur une photographie.

Cette révélation vient apaiser une curiosité teintée d'inquiétude, née au long du voyage d'Alain Cavalier au ceeur de ses
propres ténébres. Par les mots et par les images, le cinéaste exhume tout ce qui fait cette histoire : le désir, le plaisir, mais
aussi la dépression qui accablait la jeune femme et la culpabilité de son amant, incapable de I'en délivrer, culpabilité qui
se muait en colére, en agressivité. Pour évoquer les détails les plus intimes de ces tourments, Cavalier recourt @ un art inédit,
qui tient d la fois du cinéma et de la sculpture. Des objets de rencontre, oreillers et traversins, fruits, cailloux sont disposés
devant la caméra et deviennent une représentation irréfutable et bouleversante d'une histoire d‘amour.

Il faudrait &crire bien mieux que ca pour rendre compte de |'émotion qui surgit @ la vue de ces objets, tout G coup chargés de
désir ou de souffrance. Bien au-deld des soucis de la pudeur et du paraitre, Alain Cavalier a trouvé I'expression juste d'une

expérience intime qui se gravera dans la mémoire de chacun des spectateurs d'/réne, comme le plus personnel des souvenirs.
Thomas Sotinel - Le Monde

Toujours plus proche, toujours plus simple et plus Iéger, Alain Cavalier entreprend une expérience des plus grandes
profondeurs : consacrer tout un film d une héraine absente, @ une femme aimée invisible, @ une morte qui ne vit plus que
dans sa mémoire @ lui. Mais de quelle vie ! Et comme il I'a aimée, celle qui fut sa compagne. Cest I'énigme de I'absence et
le scandale de la disparition, que filme Cavalier. Il ne peut le faire quen se mettant lui-méme en jeu, avec ses journaux
intimes, sa voix qui fait les images... LG ou I'extréme pudeur et I'impudeur extréme se rejoindraient, il avance seul avec
sa toute petite caméra, il se tient. Et c'est le plus matériel des récits damour perdu, la plus abstraite des peintures du

sentiment d'étre dans le monde qui prennent corps au fil de ce voyage d travers le temps.
Jean-Michel Frodon - Les Cahiers du cinéma

Et puis il y a ta voix du cinéaste, une voix émue, légérement voilée, fatiguée, qui parait chuchoter dans le creux de
notre oreille. Cette douceur murmurée contribue d faire d'/réne une sorte de confession intime, un film qui ressemble
aux confidences d'un ami plutdt qud un spectacle. Et qui transforme chaque spectateur en initié (sans délit) & qui I'on
confierait un secret. Le secret de l'amour dépassant la mort, transfiguré par la création. 0u comment faire partager la plus

intime des histoires.
Serge Kaganski - Les Inrockuptibles



