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Nicolas Philibert

Né le 10 janvier 1951 à Nancy.
Nicolas Philibert fait ses premières armes 
dans le cinéma à 19 ans avec René Allio en participant 
au tournage des Camisards, pendant ses vacances 
d’été. Une fois l’expérience passée il reprend 
ses études à Grenoble. Deux ans plus tard, à Paris, 
Philibert retrouve Allio sur le tournage de Rude 
Journée pour la reine, où il occupe
les postes d’assistant décorateur et responsable 
des accessoires. L’année d’après il devient 
assistant-réalisateur sur Moi, Pierre Rivière, ayant 
égorgé ma mère, ma sœur et mon frère,
 une expérience qui marquera sa carrière 
durablement.
Il confirme sa vocation artistique dès ses 27 ans 
lorsqu’il co-réalise avec Gérard Mordillat le film
La Voix de son maitre en 1978.
 Il sera d’ailleurs momentanément lié avec Gérard 
Mordillat, puisqu’il apparait lors de séquences
clins d’œil dans les premiers films du réalisateur, 
comme par exemple dans Vive la sociale (1983) 
ou Fucking Fernand (1987). 
Mais c’est la réalisation qui attire définitivement 
Nicolas Philibert, plus particulièrement la réalisation 
de documentaires. Son premier long métrage 
documentaire, La Ville Louvre, date de 1990 
et retrace l’activité nocturne du célèbre musée. 
Le Pays des sourds en 1992 décrit la culture
 et le quotidien des personnes atteints 
de surdité totale.
Nicolas Philibert est marqué par le désir d’apporter un 
autre regard sur les éléments contemporains de notre 
société. En 2002, il signe le documentaire 
être et avoir, en plongeant sa caméra 
ans une classe communale unique. 
Le film remporte un immense succès
(environ 1,8 millions d’entrées) et gagne 
le prix Louis Delluc, en plus d’être présenté
en compétition à Cannes. 
En 2004, la prestigieuse Fémis (Ecole normale 
supérieure des métiers de l’image et du son) l’invite à 
donner une conférence, où il choisit 
de présenter l’œuvre de René Allio. 
Abasourdi par la méconnaissance de son audience 
vis-à-vis de cet auteur, il décide de le repartir 
sur les lieux du tournage de Moi, Pierre Rivière... pour 
tourner le documentaire Retour en Normandie. 

Entretien avec Nicolas Philibert
À quel moment avez-vous pris la décision de vous lancer dans ce projet, et comment ont-ils réagi ?

Fin 2004, la Fémis m’a invité à venir présenter aux étudiants un film de mon choix. J’ai proposé Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé 
ma mère, ma sœur et mon frère. Aucun d’eux ne l’avait vu. La plupart ne connaissaient même pas le nom d’Allio, moins de dix 

ans après sa mort. Ça m’a glacé. À l’issue de la projection, au lieu de faire un débat comme convenu, je leur ai lu des 

textes pendant une heure : des notes prises par Allio sur son film, des extraits de ses « Carnets »... Ils découvraient un 

cinéaste, une œuvre singulière, passionnante, et ils étaient scotchés. Je suis rentré chez moi et j’ai décidé de faire ce film. 

J’avais gardé, depuis trente ans, quelques photos, des documents liés au tournage, le plan de travail, mon exemplaire du 

scénario... Tout est parti de là. Début janvier j’ai sauté dans le train jusqu’à Caen, j’ai loué une voiture et j’ai commencé à 

rendre visite aux uns et aux autres. C’était très émouvant ! Les souvenirs laissés par cette histoire étaient incroyablement 

présents. Chacun avait tourné la page, entrepris des tas de choses, connu des hauts et des bas, mais tous parlaient de 

cette aventure avec un profond sentiment de gratitude. Quelques semaines plus tard, lorsque j’ai commencé à évoquer 

avec eux l’idée d’un film, ils ne savaient pas plus que moi à quoi il ressemblerait, mais ils étaient en confiance. Ils avaient 

suivi mon parcours cinématographique, connaissaient certains de mes films, et étaient restés d’une grande fidélité à Allio 

et à son équipe, se souvenant de chacun avec précision.

Lorsque votre projet a commencé à se préciser, quels ont été les choix qui ont guidé votre travail ?

Dès le départ il était clair que ce serait un film à la première personne, qui prendrait racine dans mes propres souvenirs 

et dans lequel j’interviendrais en voix off. En même temps, je voulais faire un film au présent, pas un film pèlerinage. 

Enfin, contrairement à mes films précédents, presque tous centrés sur un lieu unique, je voulais cette fois une forme plus 

éclatée, plus libre, où on glisserait d’un registre à l’autre, parfois d’une période à une autre avec le plus de fluidité possible. 

J’imaginais qu’il y aurait un tronc commun, le film d’Allio, et à partir de là une multitude de personnages, d’histoires, de 

lieux, de séquences de nature diverses : récit en voix off, témoignages, documents, extraits, séquences de cinéma direct, 

paysages... Mais ce n’était encore qu’une idée un peu vague, et c’est en tournant, puis au montage que s’est affirmée cette 

arborescence.

Vous affirmez souvent votre penchant pour une certaine part d’improvisation. Qu’en est-il avec ce film ?

De ce point de vue, Retour en Normandie est fidèle à ma démarche habituelle. Les idées sont venues en cours de route, 

et mis à part certains lieux comme la prison, le tribunal ou les archives du Calvados, où l’on n’a pu tourner qu’à dates 

fixes, le tournage s’est beaucoup improvisé, au fil des rencontres et des conversations. D’une façon générale, je n’aime 
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pas trop préparer. Si tout est déterminé à l’avance, on passe à côté de l’essentiel. Il faut qu’il y ait une part d’inconnu. 

Le fait de devoir inventer le film jour après jour, de le chercher jusqu’au bout, procure un double sentiment de liberté et 

de fragilité qui me stimule, me pousse dans mes retranchements. Au montage, c’est pareil. J’avais 60 heures de rushes, 

donc virtuellement des dizaines, des centaines de combinaisons. Et pourtant, à l’arrivée, il n’y a qu’un seul film possible : 

celui qu’on porte au fond de soi. Tout au long, en revanche, j’ai été très attentif à ne pas tomber dans le piège d’un film 

pour cinéphiles ou spectateurs avertis. Il fallait qu’il puisse parler à tout le monde. Si on n’a pas vu celui d’Allio, et si on 

n’a jamais entendu parler de l’affaire Rivière, ce n’est pas grave. Cette histoire a presque une dimension intemporelle, 

et aurait pu se passer n’importe où : il y a longtemps, quelque part dans un coin de campagne, un film s’est tourné, qui 

racontait un crime, avec des non professionnels. Depuis, la vie a continué, plus tout à fait comme avant...

Le film est construit de telle façon qu’on ne sait jamais quel sera le plan d’après...

C’est lié à son côté fragmentaire, à la diversité des registres et des matériaux utilisés. Dans la mesure où le film déroule 

plusieurs histoires parallèles, elles se répondent, se télescopent, s’enrichissent mutuellement. Entre elles, le lien est 

parfois explicite ; parfois il l’est moins. De ce point de vue, l’utilisation que je fais des extraits de Moi, Pierre Rivière... est 

significative. Ils font irruption quand on ne s’y attend pas, puisque je ne les convoque jamais pour illustrer un témoignage. 

Chaque fois qu’on passe de mes propres images à celles d’Allio, la transition est de l’ordre du sensible ; elle s’opère selon 

une logique fictionnelle, presque onirique, comme si les apparitions de Pierre Rivière venaient irradier le reste. Plus le film 

avance, plus on comprend qu’il est comme un millefeuille, fait de différentes strates superposées, imbriquées les unes 

dans les autres. Au fond, je voulais cultiver une sorte de paradoxe : que l’évocation du tournage d’Allio y soit centrale, 

mais que celle-ci ne soit pas une fin en soi. Qu’elle résonne avec d’autres questions. Sur le cinéma, sur notre monde, sur 

le rapport à l’autre, à nos pères...

Cette fragmentation vous permet de passer d’un thème à un autre comme si le film procédait par associations...

Le film sort progressivement du carcan dans lequel on enferme généralement un documentaire : son sujet. Il est jalonné 

de rencontres et de séquences qui nous entraînent ailleurs... Je pense à Annie et Charles, qui évoquent la maladie de 

leur fille ; à Nicole, l’ancienne militante, boulangère à Athis, et au combat qu’elle mène depuis son accident pour retrouver 

l’usage de la parole ; à Joseph, qui fait toujours son cidre ; aux ouvrières des laboratoires Eclair ; à la prison de Caen, où 

Pierre Rivière a fini par se pendre, etc. Avec cette multitude, il est difficile d’enfermer le film. Le présent et le passé, la 

mémoire, la folie, l’écriture, la parole, la maladie, la mort qui rôde, le temps qui passe, la loi, la transmission... Il est question 

de tout cela, et d’autres choses encore, qui ne sont pas clivées entre elles. Comme dans la vie, où le profond et l’insignifiant 

se côtoient en permanence. Mais c’est d’abord un film qui parle du cinéma, sous l’angle du désir, de l’obstination, et de 

sa capacité à jeter des passerelles, à tisser des liens. La plupart des témoignages recueillis évoquent cette dimension 

du collectif, puisque le film revient sur une expérience de cinéma partagé. On comprend que pour eux aussi, le tournage 

d’Allio a été une expérience déterminante, voire fondatrice, comme elle l’a été pour moi. À la fois parce qu’elle rassemblait 

des gens qui ne se seraient pas rencontrés autrement, mais aussi parce qu’elle nous tirait vers le haut.

Votre récit en voix off s’attarde sur les préparatifs du film d’Allio mais vous ne dites presque rien du tournage lui-même...

Je trouvais beaucoup plus intéressant de parler des difficultés auxquelles nous avons été confrontés, et au-delà même 

de cet exemple, de l’acharnement que tout cinéaste doit déployer pour arriver à ses fins, dès lors que son projet témoigne 

d’une ambition artistique et sort des sentiers battus. Le fossé entre films riches et films pauvres, s’il n’a cessé de se 

creuser ces dernières années, existait déjà il y a trente ans. J’ai travaillé à quatre reprises avec René Allio, et je l’ai 

toujours vu dépenser une énergie folle pour arriver à faire ses films et rembourser ses dettes. Du cinéma, le grand public 

ne voit généralement que la dimension glamour, comme s’il n’y avait que ça ! Je voulais lever un coin du voile. La séquence 

tournée aux Laboratoires Eclair raconte, elle aussi, l’envers de la médaille : l’industrie chimique, la violence du marché, les 

fonds de pension, et ces gens qui bossent à horaires fixes, avec des pauses, comme à la chaîne...

La dernière séquence demeure très pudique. On ne saura rien de votre père...

Mon père était prof de philo et c’était un fou de cinéma. En marge de ses cours à l’université, il donnait chaque semaine 

un cours public d’art cinématographique devant un amphi plein à craquer, où il projetait et analysait les films de Bergman, 

Dreyer, Antonioni, Bresson, etc. Inutile de vous dire d’où vient mon amour du cinéma ! Michel Philibert, René Allio... Puisqu’il 

est ici question de filiation, autant ajouter que la musique utilisée dans le film est due en partie à un jeune jazzman 

français, Jean-Philippe Viret, et en partie à André Veil, industriel lorrain et compositeur amateur, qu’enfant, le soir venu, 

j’écoutais composer, des heures durant, penché sur son piano. C’était mon grand-père maternel.
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C’est sur le tournage de Moi, Pierre Rivière, ayant 
égorgé ma mère, ma sœur et mon frère, que 
Nicolas Philibert a fait ses premières armes, 
aux côtés de René Allio. Cette fiction retraçait 
l’itinéraire du jeune assassin à partir d’un ouvrage 
collectif dirigé par Miche Foucault. Film à tiroirs, 
ce retour est un bel hommage à un cinéaste 
largement oublié. Philibert évoque René Allio 
comme un artiste en perpétuelle résistance, qui 
se voulait «comme le chiendent, indéracinable», 
au gré d’une carrière marginale. Prenant tous 
les risques avec Pierre Rivière, il avait choisi de 
confier les rôles principaux à des habitants de 
la région. Retour en Normandie relate l’aventure 
humaine que fut cette rencontre entre une 
équipe de cinéma et des paysans du Calvados. 
On peut d’ailleurs y voir une forme de réponse à 
la malheureuse «affaire» Être et avoir. Philibert 
retrouve les différents acteurs du film, encore 
marqués par ce tournage, quels que soient leur 
parcours et leur personnalité. La relation de 
confiance fondée sur ce passé commun libère la 
parole et permet une belle intimité. Les différents 
portraits proposent ainsi l’image d’un monde 
paysan loin de tous préjugés. Transparaît une 
vision idéaliste du cinéma comme ouverture 
sur le monde, une expérience de partage et 
de transformation collective. À partir de son 
argument de départ, Philibert fait rayonner le 
film dans une multitude de directions. Un centre 
d’accueil pour handicapés, une manifestation, 
un mariage, une salle des archives ou les 
laboratoires Eclair sont autant d’étapes au sein 
d’un parcours qui fonctionne par associations. 
Philibert se balade, carte de la région à la main, 
et le montage explore les différentes pistes avec 
une grande fluidité. Des thèmes se recoupent et 
résonnent, de la figure du scandale portée par 
Pierre Rivière à celle de l’engagement incarnée 
par René Allio. Cette liberté formelle témoigne 
d’un refus de tout formatage, mais ne se départit 
jamais d’une profonde nostalgie qu’imprime 
notamment une voix-off empesée. Dans le noir 
et blanc des extraits du film d’Allio, parfois de 
simples fragments, Pierre Rivière surgit comme 
une apparition, un fugitif égaré venu hanter 
les différentes couches du récit. L’acteur qui 
l’interprète, insaisissable, reste longtemps le 
seul que l’on ne rencontre pas. Le récit de son 
parcours en fait un personnage à part entière 
qui semble prolonger celui de Pierre Rivière. Mais 
le suspens que Philibert construit autour de son 
absence crée une trop grande attente. Exilé au 
Canada où il est devenu prêtre, Claude Hébert 
déjoue l’artifice narratif en gardant ses distances 
lors des retrouvailles finales et le film s’essouffle 
dans cette ultime fausse piste. L’image finale 
du père de Philibert paraît soudainement bien 
convenue en regard de l’audace que le cinéaste 
revendique en héritage.
F.A. - Fiches du Cinéma


