
MERCREDI 07 octobre 2009 - N°11

Lisandro Alonso 

Né à Buenos Aires en 1975, Lisandro Alonso 
a suivi les cours de la Universidad del Cine (F.U.C.). 
En 1995, il coréalise avec Catriel Vildosola 
son premier court-métrage : Dos en la Vereda. 
Après avoir été ingénieur du son 
sur de nombreux courts et longs métrages, 
puis assistant-réalisateur sur le premier film 
de Nicolas Sarquis, Sobre la Tierra, 
Lisandro Alonso realise en 2001 son premier film, 
La Libertad, sélectionné à Un Certain Regard. 
En 2003, il fonde la société de production 4L 
au travers de laquelle il produit 
désormais toutes ses réalisations dont 
Los Muertos (2004) et Fantasma (2006), 
puis Liverpool (2008) présentées 
à la Quinzaine des Réalisateurs.  

Je considère le scénario ou la 
continuité dialoguée comme une 
sorte de guide. Un guide qui m’aide 
à structurer une scène avant de 
la tourner, ou encore à structurer 
ce que je découvre dans un décor 
naturel ou bien ce dont je me sou-
viens au sujet des êtres et de leurs 
attitudes lors de notre première 
rencontre. Ce que je parviens à voir 
chez les autres est toujours plus 
intéressant, à mes yeux, que ce qui 
provient de ma tête.
Tout ce que je voulais, c’était tourner 
au fil des jours, afin d’établir une 
relation avec les comédiens et 
l’équipe, et de laisser ainsi le temps 
aux choses d’apparaître. 
À la différence de mes films précé-
dents tournés en général 
en quatre semaines ou un peu 
moins, nous avons disposé de deux 
mois, en plein hiver, dans la ville 
la plus proche du Pôle Sud, en plein 
froid, en plein dans la neige, 
la forêt et la mer, en compagnie d’un 
alcoolique qui revient chez lui vingt 
ans après afin de savoir si sa mère 
est encore en vie. Un homme qui tra-
vaille sur un cargo, voyageant sans 

2008 (sortie France :  5 août 2009) - Argentine / France - couleur - 1h24 - VO
film de Lisandro Alonso 
scénario : Lisandro Alonso et Salvado Roselli - image : Lucio Bonelli - montage : Lisandro Alonso, Fernando Epstein, Martin Mainoli 
et Sergi Dies - décors : Gonzalo Delgado - musique : Flor Maleva - son : Catriel Vildosola - production : 4L - producteurs : Lisandro Alonso 
et Luis Minarro - distributeur : Zootrope Films. 
avec : Juan Fernandez (Farrel), Giselle Irrazabal (Analia), Nieves Cabrera (Tujilo).

Liverpool, c’est à la fois un road-movie silencieux, comme Los Muertos, et l’étude laconique d’un lieu et de ses habitants, comme 
La Libertad et Fantasma. Le récit en est minimal, réduit à sa plus simple expression : un marin demande une permission à son ca-
pitaine afin d’aller rendre visite à sa vieille mère dans un village situé au fin fond de la Patagonie ou de la Cordillère des Andes. 
Le trajet du marin sur la terre ferme sera filmé par séquences en temps réel, Alonso ne faisant pas l’économie de nous montrer 
les marches à pied, les étapes en bus ou en stop, les arrêts dans des tavernes ou hôtels de fortune, les moments faibles ou non-
événementiels du voyage. Il s’agit de nous faire éprouver quasi physiquement la durée, l’effort, les difficultés qu’engendre un 
tel périple. Et c’est du cinéma – du cinéma chimiquement pur, pourrait-on dire. De l’enregistrement patient et intense de lieux 
et de corps, un sens constant du cadre et de la lumière, un soin minutieux du son – la bande sonore constituant quasiment un 
film dans le film à elle seule.
On sait d’où vient le cinéma de Lisandro Alonso : du cinéma moderne, des expériences d’une Chantal Akerman ou d’une Marguerite 
Duras (moins le dialogue). Mais aussi de périodes plus anciennes et archaïques du cinéma, du muet, des premiers films hollywoodiens 
étreignant les grands espaces américains – le motif de l’homme qui revient dans sa ville est d’ailleurs un archétype du western.
Quand le marin arrive enfin dans son village, on aborde une sorte de deuxième partie du film, plus immobile, recelant un drame 
familial en sourdine. Il y a là la vieille mère qui ne quitte plus son lit, mais aussi une jeune fille mutique, peut-être la progéniture 
du marin abandonnée des années plus tôt. On devine que quelque chose s’est passé, mais on ne sait pas exactement quoi. Peu 
est dit, tout est murmuré du bout des lèvres, suggéré par une caméra douée de la vue mais pas de la parole. Comme dans tous 
les films d’Alonso, un mystère demeure, irrésolu. Le village est un petit noyau de civilisation archaïque, un univers où la parole 
s’efface au profit des gestes et des regards, où la vie humaine semble réglée sur les paysages et les saisons.
Comme les autres films de Lisandro Alonso, Liverpool évoque également ses contemporains taiseux, le brun Pedro Costa du sud 
ou le blond Sharunas Bartas du nord. Mais Alonso étant argentin, son cinéma renverse les repères cardinaux. Ici, plus le marin 
s’enfonce vers le sud, plus il progresse vers le froid, la neige, une désertification hivernale qui évoque le Grand Nord. Liverpool, 
c’est l’Amérique de l’extrême Sud, l’Argentine qui se fait Finlande. En tout cas, ce n’est pas l’Angleterre, ni les Beatles, ni Anfield 
Road. Liverpool, c’est un tout petit détail dans le film, un trésor pour l’un des personnages, qu’on laissera découvrir à ceux qui 
iront voir ce film radical, fier et droit, où le seul effet spécial est le simple geste de regarder, d’écouter et de filmer. 
Serge Kaganski - Les Inrockuptibles

Court métrage : Malban 
2008 – France/Belgique – couleur –8 mn
d’Élodie Bouédec (réalisation, scénario, image et animation) - montage : Grégoire Sivan - musique : Jef Mercelis  - son : Michel Coquette, Frédéric Fichefet, Elsa Ruhlmann 
- production : Les Films Velvet 

Une jeune fille, Claude, est en vacances avec sa mère et son petit frère dans leur maison en bord de mer. Un soir un inconnu leur rend visite. Il est 
ornithologue et aimerait se rendre sur l’île peuplée d’oiseaux qui fait l’objet du dernier livre du père de Claude. S’ensuit entre le visiteur et ses hôtes, 
un jeu muet d’approche, d’attirance et de repli qui confère à la quête de l’île un sens tout métaphorique. 

Elodie Bouédec poursuit avec Malban une œuvre centrée sur les souvenirs de l’enfance. Délaissant les papiers découpés et le sable, la jeune artiste 
recourt à la peinture pour baigner le spectateur dans un univers onirique, proche de celui d’Odilon Redon et de ses confrères symbolistes, voire, plus 
proche de nous, de Balthus. C’est dans ce cocon mélancolique que vivent Claude, son frère et sa mère - sobrement interprétée par Mireille Perrier. La 
visite d’un ornithologue ravive au sein de la famille le souvenir du père disparu. (R)éveillée par le désir qu’elle éprouve pour le jeune homme, Claude va 
alors pouvoir s’ouvrir et sortir de l’isolement d’un passé amnésique.  R.A.D.I.
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Liverpool semble commencer où terminait son avant-dernier, Los Muertos (2004) : en son générique de fin (ici placé au début), 
composé des mêmes caractères rouges sur fond noir et de la même musique signée Flormaleva. L’impression produite est que 
le générique de Los Muertos défile à l’envers (viennent en premier les remerciements, puis les techniciens, les producteurs, les 
acteurs et finalement le titre) et que Liverpool, en contant le retour du marin Farrell, après vingt ans d’absence, dans sa Terre 
de Feu natale pour voir si sa « mère est toujours vivante », sera l’histoire, littéralement projetée à l’envers, de Vargas sortant de 
prison pour retrouver sa fille dans son village forestier de Corrientes.
Sauf que chez Alonso, il n’y a ni endroit ni envers, seulement une surface plane, un écran de cinéma dont toute troisième 
dimension est radicalement exclue et où le corps et l’âme suffisent pleinement. Y déambulent par le monde des personnages 
oubliés par tous et par tout, hantés par une soif d’identité et qui tentent de survivre à la Chute – le péché est toujours originel 
et le cinéma d’Alonso profondément théologique.
Dans Fantasma (2006) déambulaient dans le théâtre San Martin de Buenos Aires, comme perdus dans un labyrinthe sans entrée 
ni sortie, Misael Saavedra, l’acteur de La Libertad (2001), et Argentino Vargas, l’acteur de Los Muertos, venus assister àla projec-
tion de ce dernier film, la faute incombant au cinéma et aux films précédentsd’Alonso eux-mêmes.
L’ordre inversé du générique de Liverpool indique aussi une volonté d’inverser le temps, de le remonter – comme les saumons 
remontent à contre-courant d’une rivière – pour revenir à la source, à son port d’attache, et pouvoir repartir de zéro, depuis 
la terre ferme, depuis la Terre-Mère. Après avoir largué les amarres il y a plus de vingt ans et hanté les océans tel le Hollandais 
volant, le mystérieux Farrell (dont le prénom, qui ne sonne guère argentin, se rapproche phonétiquement de l’anglais farewell 
: adieu) se propose donc, comme à son corps défendant et le temps seulement d’une escale, la tâche imposible de s’adonner 
aux retrouvailles, d’accepter l’épreuve du feu sur cette terre enneigée et glacée par les vents. Le périple entrepris s’appa-
rentera à une longue plongée au cœur des ténèbres où la rencontre fils-mère, comme chez Conrad celle de Marlow-Kurtz, ne 
cessera d’être différée pour laisser tout le temps nécessaire au personnage principal de se perdre quand celui-ci pensait se 
trouver ou se retrouver. Là où il était question, chez Conrad, de processus d’initiation et de connaissance, il est question, dans 
Liverpool, d’un processus de dissolution et de reconnaissance. Farrell doit en effet reconnaître, vingt ans après, les lieux de 
son enfance pour rencontrer sa mère et qu’elle le reconnaisse à son tour.
Que ce soit dans les bois de la Pampa (La Libertad), dans les forêts de Corrientes (Los Muertos), dans le théâtre San Martin 
(Fantasma) ou, ici, dans les vallées enneigées de la Terre de Feu, les lieux sont toujours premiers dans le cinéma d’Alonso. Il faut 
parvenir à dominer leur climat, s’orienter dans leur géographie, établir leur cartographie pour pouvoir s’y repérer, se repérer et 
se faire repérer. Farrell est un marin qui doit réapprendre à être un chasseur et reconnaître les signes, les traces et empreintes 
de son passé. Le paysage devient une introspection qu’il faut savoir déchiffrer pour se reconnaître. Ôter la neige d’un tronc 
d’arbre pour vérifier si celui-ci porte une inscription laissée au couteau vingt ans auparavant, contempler le paysage depuis 
le seuil d’une habitation pour vérifier si celle-ci à bien été sa propre demeure ; autant d’opérations qui consistent à effacer le 
temps (ou plutôt l’absence) et retrouver ce qui perdure sous les contingences d’un présent inconnu.
Mais se tenir à la lisière du dedans et du dehors, du passé et du présent pour tenter de rencontrer ce qui unit les deux, ce qui 
appartient aux deux, c’est évidemmentse maintenir en un équilibre instable. Farrell ingurgite de la vodka à tout moment pour se 
préserver du froid, il finira, une nuit, par tomber dans un coma éthylique et sera sur le point de mourir frigorifié. Difficile, voire 
imposible, de concilier le feu intérieur de la mémoire et la froide indifférence de l’oubli. Tout l’enjeu, la force physique comme 
théorique de Liverpool réside dans le fait demontrer cette impossibilité, de transformer ce fantasme en fiction et de proposer, 
par le montage, de faire voir ce point aveugle qu’on appelle en cinéma une collure et en théologie l’Invisible. Farrell, en l’occur-
rence, n’est qu’un fantôme (en espagnol, fantôme et fantasme ne sont qu’un seul et même mot : fantasma) qui vient hanter, sans 
succès, sa région natale et que personne ne reconnaît (à une exception près). Son incarnation à l’écran par l’intermédiaire du 
corps de Juan Fernández ne fait que figurer sa propre absence. Le seul champ-contrechamp du film, le seul raccord dans l’axe, 
s’opère sur lui, à sa sortie du cargo qui l’a mené à Ushuaia, lorsqu’il marche sur les docks sous la neige. Filmé de face, il ne vient 
de nulle part. Filmé de dos, il ne va nulle part. Son corps comme simple transparence qui laisserait voir, derrière et devant lui, 
la profondeur de la nuit. Si on enlevait la présence de Farrell, Liverpool deviendrait un documentaire composé essentielllement 
de plans vides de toute présence humaine, à l’exception de quelques habitants qui vaquent, resignées, à leurs occcupations. 
Il est loisible de penser que pour cela, quand Farrell quitte un plan, le plan se prolonge. Parce qu’en fin de compte, Farell n’est 
jamais apparu dans tel lieu et que le plan continue parce que la véritable action –deux hommes en train de jouer aux cartes, 
par exemple – n’était pas achevée à ce moment-là. Farrell, en tant que personnage de fiction (dans un monde documentaire) 
n’existe pas. Et personne ne le voit. En cela, Alonso est l’un des rares jeunes cinéastes d’aujourd’hui à croire en « le cinéma ».
Et comme tout grand cinéaste religieux, son obsession consiste à filmer l’absence de la présence (les trois quarts du film 
quand Farrell apparaît à l’image) et la présence de l’absence (le dernier quart du film après que Farrell ait quitté, littéralement, 
le champ). La présence de Farrell, tout au long du film, n’aura servi qu’à préparer le moment où celui-ci disparaît afin qu’on 
puisse remarquer son absence. Et peut-être pour filmer ce plan où, dans une chambre exiguë, sur deux lits juxtaposés, dorment 
une grand-mère et une petite-fille. Pour filmer l’espace vide qu’il y a entre ces deux lits, entre ces deux générations. Pour faire 
voir qu’un espace n’est pas vide mais que quelqu’un, par son absence même, l’occupe.
Nicolas Azalbert - Cahiers du Cinéma

cesse d’un endroit à l’autre, du Nord 
au Sud, de l’Est vers l’Ouest, dont 
toutes les pensées tournent autour 
d’un bateau, de ses occupants et 
de l’Océan qui les entoure.
Je voulais marcher sur les traces 
d’un homme qui respire avec peine 
et qui ne peut plus avoir, doréna-
vant, de contacts avec les autres. 
Je voulais tenter de savoir et de 
montrer ce qui se passait dans sa 
tête pleine de ténèbres, de souve-
nirs flous et de gueules de bois.
Je voulais filmer son visage lors-
qu’il apprend qu’il a un nouveau, 
très proche, parent, plus jeune que 
lui, qui vit dans la même ville et 
qui dort avec n’importe qui afin de 
supporter financièrement sa mère. 
Et enfin je voulais savoir si 
cette rencontre pouvait modifier 
la manière dont il vit, si ces deux 
personnes allaient ressentir l’une 
pour l’autre ce qu’elles n’avaient 
auparavant jamais pu ressentir 
avec les autres, si découvrir l’exis-
tence d’un parent ignoré pouvait 
changer leur point de vue sur le 
monde. Je voulais savoir si Farrel 
pouvait la regarder dans les yeux et 
je voulais savoir ce que Farrel avait 
fait à sa mère. 
Lisandro Alonso
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documentaire de Stéphane Mercurio

De l’autre côté du mur de la prison, 
celui des familles et des proches en 
attente de parloir ; leur angoisse 
de ne pas savoir, leur terreur face 
au suicide toujours présent, leurs 
nuits blanches.
séance ciné-droit en collaboration avec l’association Arc-en-ciel, 
l’ANVP (visiteurs de prison) et l’Aumônerie catholique

suivie d’un débat en présence de la réalisatrice 
et d’Alain Blanc, président de Chambre à la cour d’appel de Douai


