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Lisandro Alonso

Né d Buenos Aires en 1975, Lisandro Alonso

a suivi les cours de la Universidad del Cine (FUC).
En 1995, il coralise avec Catriel Vildosola

son premier court-métrage : Dos en la Vereda.
Aprés avoir été ingénieur du son

sur de nombreux courts et longs métrages,

puis assistant-réalisateur sur le premier film

de Nicolas Sarquis, Sabre la Tierra,

Lisandro Alonsa realise en 2001 son premier film,
La Libertad, sélectionné & Un Certain Regard.
En 2003, il fonde la société de production 4L

au travers de laquelle il produit

désormais toutes ses réalisations dont

Los Muertos (2004) et Fantasma 2006),

puis Liverpool (2008) présentées

d la Quinzaine des Réalisateurs.

Je considére le scénario ou la
continuité dialoguée comme une
sorte de guide. Un guide qui maide
d structurer une scéne avant de

|a tourner, ou encore d structurer
ce que je découvre dans un décor
naturel ou bien ce dont je me sou-
viens au sujet des étres et de leurs
attitudes lors de notre premiére
rencontre. Ce que je parviens @ voir
chez les autres est toujours plus
intéressant, d mes yeux, que ce qui
provient de ma téte.

Tout ce que je voulais, ¢'était tourner
au fil des jours, afin d'établir une
relation avec les comédiens et
I'équipe, et de laisser ainsi le temps
aux choses d'apparaitre.

A la différence de mes films précé-
dents tournés en général

en quatre semaines ou un peu
moins, nous avons disposé de deux
mois, en plein hiver, dans la ville

la plus proche du Pdle Sud, en plein
froid, en plein dans la neige,

|a forét et la mer, en compagnie d'un
alcoolique qui revient chez lui vingt
ans aprés afin de savoir si sa mére
est encore en vie. Un homme qui tra-
vaille sur un cargo, voyageant sans
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LIVERPOOL

2008 [sortie France - 5 aodt 2009) - Argentine / France - couleur - 1h24 - V0

film de Lisandro Alonso

scénario : Lisandro Alonso et Salvado Roselli - image : Lucio Bonelli - montage : Lisandro Alonso, Fernando Epstein, Martin Mainoli
et Sergi Dies - décors : Gonzalo Delgado - musique : Flor Maleva - son: Catriel Vildosola - production: 4L - producteurs : Lisandro Alonso
et Luis Minarro - distributeur : Zootrope Films.

avec: Juan Fernandez (Farrel), Giselle Irrazabal (Andlia), Nieves Cabrera (Tujilo).

COURT METRAGE. MALBAN

2008 — France/Belgique — couleur —8 mn

¢ Elodie Bouédec (rélisation, scénario,image et animation) - montage : Grégoire Sivan - musique : Jef Mercelis - son - Hichel Coquette, Frédéric Fichefet, Elsa Ruhlmann
- production: Les Films Velvet

Une jeune fille, Claude, est en vacances avec sa mére et son petit frére dans leur maison en bord de mer. Un soir un inconnu leur rend visite. Il est
ornithologue et aimerait se rendre sur I'ile peuplée d'oiseaux qui fait lobjet du dernier livre du pére de Claude. Sensuit entre le visiteur et ses hdtes,
un jeu muet d'approche, dattirance et de repli qui confére d la quéte de I'ile un sens tout métaphorique.

Elodie Bouédec poursuit avec Malban une euvre centrée sur les souvenirs de I'enfance. Délaissant les papiers découpés et le sable, la jeune artiste
recourt & la peinture pour baigner le spectateur dans un univers onirique, proche de celui d'0dilon Redon et de ses confréres symbolistes, voire, plus
proche de nous, de Balthus. Cest dans ce cocon mélancolique que vivent Claude, son frére et sa mére - sobrement interprétée par Mireille Perrier. La
visite d'un onithologue ravive au sein de la famille le souvenir du pére disparu. (Rléveillée por le désir quelle &prouve pour le jeune homme, Claude va

alors pouvoir Souvrir et sortir de [isolement d'un passé amnésigue. R.A.D.I.
. ________________________________________________________________________________________________________________________|

Liverpool cest d la fois un road-movie silencieux, comme Los Muertos, et | étude laconique d'un lieu et de ses habitants, comme
LaLibertadet Fantasma. Le récit en est minimal, réduit & sa plus simple expression : un marin demande une permission d son co-
pitaine afin daller rendre visite d sa vieille mére dans un village situé au fin fond de la Patagonie ou de la Cordillére des Andes.
Le trajet du marin sur la terre ferme sera filmé par séquences en temps réel, Alonso ne faisant pas I'économie de nous montrer
les marches d pied, les &tapes en bus ou en stop, les arréts dans des tavernes ou hatels de fortune, les moments faibles ou non-
événementiels du voyage. Il sagit de nous faire &prouver quasi physiquement la durée, l'effort, les difficultés quengendre un
tel périple. Et cest du cinéma — du cinéma chimiquement pur, pourrait-on dire. De I'enregistrement patient et intense de lieux
et de corps, un sens constant du cadre et de |a lumiére, un soin minutieux du son — la bande sonore constituant quasiment un
film dans le film @ elle seule.

On sait d'odi vient le cinéma de Lisandro Alonso : du cinéma moderne, des expériences d'une Chantal Akerman ou d'une Marguerite
Duras (moins le dialogue). Mais aussi de périodes plus anciennes et archdiques du cinéma, du muet, des premiers films hollywoodiens
étreignant les grands espaces américains — le motif de |'homme qui revient dans sa ville est dailleurs un archétype du western.
Quand le marin arrive enfin dans son village, on aborde une sorte de deuxiéme partie du film, plus immobile, recelant un drame
familial en sourdine. Il y a ld la vieille mére qui ne quitte plus son lit, mais aussi une jeune fille mutique, peut-étre la progéniture
du marin abandonnée des années plus tdt. On devine que quelque chose sest passé, mais on ne sait pas exactement quoi. Peu
est dit, tout est murmuré du bout des |évres, suggéré par une caméra douée de la vue mais pas de la parole. Comme dans tous
les films d'Alonso, un mystére demeure, irésolu. Le village est un petit noyau de civilisation archaique, un univers ot la parole
sefface au profit des gestes et des regards, odi la vie humaine semble réglée sur les paysages et les saisons.

Comme les autres films de Lisandro Alonso, Liverpaol évoque également ses contemporains taiseux, le brun Pedro Costa du sud
ou le blond Sharunas Bartas du nord. Mais Alonso étant argentin, son cinéma renverse les repéres cardinaux. Ici, plus le marin
senfonce vers le sud, plus il progresse vers le froid, la neige, une désertification hivernale qui évoque le Grand Nord. Liverpool,
cest I'Amérique de I'extréme Sud, |'Argentine qui se fait Finlande. En tout cas, ce nest pas I'Angleterre, ni les Beatles, ni Anfield
Road. Liverpool, cest un tout petit détail dans le film, un trésor pour I'un des personnages, quon laissera découvrir @ ceux qui

iront voir ce film radical, fier et droit, odi le seul effet spécial est le simple geste de regarder, d'écouter et de filmer.
Serge Kaganski - Les Inrockuptibles



cesse d'un endroit d l'autre, du Nord
au Sud, de I'Est vers I'Ouest, dont
toutes les pensées tournent autour
d'un bateau, de ses occupants et
de I'Océan qui les entoure.

Je voulais marcher sur les traces
d’'un homme qui respire avec peine
et qui ne peut plus avoir, doréna-
vant, de contacts avec les autres.
Je voulais tenter de savoir et de
montrer ce qui se passait dans sa
téte pleine de ténébres, de souve-
nirs flous et de gueules de bois.

Je voulais filmer son visage lors-
quil apprend qu'il a un nouveau,
trés proche, parent, plus jeune que
lui, qui vit dans la méme ville et

qui dort avec nimporte qui afin de
supporter financiérement sa mére.
Et enfin je voulais savoir si

cette rencontre pouvait modifier

la maniére dont il vit, si ces deux
personnes allaient ressentir I'une
pour Iautre ce quelles navaient
auparavant jamais pu ressentir
avec les autres, si découvrir I'exis-
tence d'un parent ignoré pouvait
changer leur point de vue sur le
monde. Je voulais savoir si Farrel
pouvait la regarder dans les yeux et
je voulais savoir ce que Farrel avait

fait @ sa mére.
Lisandro Alonso

CINEVENEMENTS MARDI 20 OCTOBRE A 2030

A [:[]]'E 2003 - FRANCE - COULEUR - 1H32
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De I'autre cdté du mur de la prison,
celui des familles et des proches en
attente de parloir ; leur angoisse
de ne pas savoir, leur terreur face
au suicide toujours présent, leurs
nuits blanches.

SEANCE CINE-DROIT EN COLLABORHTION AVEC LASSOCIATION ARC-EN-CIEL,
[ ANVP (VSITEURS DE PRISON) £T LAUMGNERIE CATHOLIQUE

SUNIE DUN DEBAT EN PRESENCE DE LA REALISATRICE
T DALAIN BLANC, PRESIDENT DE CHAMBRE A LA COUR DAPPEL DE DOUA

Liverpool semble commencer ol terminait son avant-dernier, Los Muertos (2004) - en son générique de fin (ici placé au début),
composé des mémes caractéres rouges sur fond noir et de la méme musique signée Flormaleva. Limpression produite est que
le générique de Los Muertos défile a I'envers [viennent en premier les remerciements, puis les techniciens, les producteurs, les
acteurs et finalement le titre) et que Liverpool, en contant le retour du marin Farrell, aprés vingt ans dabsence, dans sa Terre
de Feu natale pour voir si sa « mére est toujours vivante », sera I'histoire, littéralement projetée d I'envers, de Vargas sortant de
prison pour retrouver sa fille dans son village forestier de Corrientes.

Sauf que chez Alonso, il ny a ni endroit ni envers, seulement une surface plane, un écran de cinéma dont toute troisiéme
dimension est radicalement exclue et oti le corps et |dme suffisent pleinement. Y déambulent par le monde des personnages
oubliés par tous et par tout, hantés par une soif d'identité et qui tentent de survivre d la Chute — le péché est toujours originel
et le cinéma d'Alonso profondément théologique.

Dans Fantasma(2006) déambulaient dans le thédtre San Martin de Buenos Aires, comme perdus dans un labyrinthe sans entrée
ni sortie, Misael Saavedra, l'acteur de La Libertad (2001), et Argentino Vargas, Iacteur de Los Muertos, venus assister la projec-
tion de ce dernier film, la faute incombant au cinéma et aux films précédentsd'Alonso eux-mémes.

Lordre inversé du générique de Liverpoolindique aussi une volonté d'inverser le temps, de le remonter — comme les saumons
remontent & contre-courant d'une riviére — pour revenir @ la source, d son port dattache, et pouvoir repartir de zéro, depuis
la terre ferme, depuis la Terre-Mére. Aprés avoir largué les amarres il y a plus de vingt ans et hanté les océans tel le Hollandais
volant, le mystérieux Farrell (dont le prénom, qui ne sonne guére argentin, se rapproche phonétiquement de Ianglais farewell
- adieu) se propose donc, comme & son corps défendant et le temps seulement d'une escale, la tiche imposible de sadonner
aux retrouvailles, daccepter I'épreuve du feu sur cette terre enneigée et glacée par les vents. Le périple entrepris sappa-
rentera @ une longue plongée au ceeur des ténébres ol la rencontre fils-mére, comme chez Conrad celle de Marlow-Kurtz, ne
cessera d'étre différée pour laisser tout le temps nécessaire au personnage principal de se perdre quand celui-ci pensait se
trouver ou se retrouver. L ol il était question, chez Conrad, de processus d'initiation et de connaissance, il est question, dans
Liverpool, d'un processus de dissolution et de reconnaissance. Farrell doit en effet reconnaitre, vingt ans aprés, les lieux de
son enfance pour rencontrer sa mére et quelle le reconnaisse @ son tour.

Que ce soit dans les bois de la Pampa (La Libertad), dans les foréts de Corrientes (Los Muertos), dans le thédtre San Martin
(Fantasma) ou, ici, dans les vallées enneigées de la Terre de Feu, les lieux sont toujours premiers dans le cinéma d'Alonso. Il faut
parvenir @ dominer leur climat, sorienter dans leur géographie, établir leur cartographie pour pouvair sy repérer, se repérer et
se faire repérer. Farrell est un marin qui doit réapprendre d &tre un chasseur et reconnaitre les signes, les traces et empreintes
de son passé. Le paysage devient une introspection quil faut savoir déchiffrer pour se reconnaitre. Oter la neige d'un tronc
darbre pour vérifier si celui-ci porte une inscription laissée au couteau vingt ans auparavant, contempler le paysage depuis
le seuil d'une habitation pour vérifier si celle-ci @ bien été sa propre demeure ; autant d'opérations qui consistent d effacer le
temps [ou plutdt [absence) et retrouver ce qui perdure sous les contingences d'un présent inconnu.

Mais se tenir d la lisiére du dedans et du dehors, du passeé et du présent pour tenter de rencontrer ce qui unit les deux, ce qui
appartient aux deux, cest évidemmentse maintenir en un équilibre instable. Farrell ingurgite de la vodka & tout moment pour se
préserver du froid, il finira, une nuit, par tomber dans un coma éthylique et sera sur le point de mourir frigorifié. Difficile, voire
imposible, de concilier le feu intérieur de la mémoire et la froide indifférence de l'oubli. Tout I'enjeu, la force physique comme
théorique de Liverpoolréside dans le fait demontrer cette impossibilité, de transformer ce fantasme en fiction et de proposer,
par le montage, de faire voir ce point aveugle quon appelle en cinéma une collure et en théologie | Invisible. Farrell, en l'occur-
rence, nest qu'un fantdme (en espagnol, fantdme et fantasme ne sont qu'un seul et m&me mot - fantasma) qui vient hanter, sans
succes, sa région natale et que personne ne reconnait (& une exception prés). Son incarnation  I'écran par l'intermédiaire du
corps de Juan Fernandez ne fait que figurer sa propre absence. Le seul champ-contrechamp du film, le seul raccord dans l'axe,
sopeére sur lui, d sa sortie du cargo qui l'a mené & Ushuaig, lorsqu'il marche sur les docks sous la neige. Filmé de face, il ne vient
de nulle part. Filmé de dos, il ne va nulle part. Son corps comme simple transparence qui laisserait voir, derriére et devant lui,
la profondeur de la nuit. Si on enlevait la présence de Farrell, Liverpool deviendrait un documentaire composé essentielllement
de plans vides de toute présence humaine, d 'exception de quelques habitants qui vaquent, resignées,  leurs occcupations.
Il est loisible de penser que pour cela, quand Farrell quitte un plan, le plan se prolonge. Parce quen fin de compte, Farell nest
jamais apparu dans tel lieu et que le plan continue parce que la véritable action —deux hommes en train de jouer aux cartes,
par exemple — n'était pas achevée & ce moment-la. Farrell, en tant que personnage de fiction (dans un monde documentaire]
nexiste pas. Et personne ne le voit. En cela, Alonso est I'un des rares jeunes cinéastes d'aujourd hui d croire en « le cinéma ».
Et comme tout grand cinéaste religieux, son obsession consiste & filmer Iabsence de la présence (les trois quarts du film
quand Farrell apparait d I'image) et la présence de I'absence (le dernier quart du film aprés que Farrell ait quitté, littéralement,
le champ). La présence de Farrell, tout au long du film, naura servi qud préparer le moment ol celui-ci disparait afin quon
puisse remarquer son absence. Et peut-&tre pour filmer ce plan o, dans une chambre exigué, sur deux lits juxtaposés, dorment
une grand-mére et une petite-fille. Pour filmer I'espace vide quil y a entre ces deux lits, entre ces deux générations. Pour faire

voir qu'un espace nest pas vide mais que quelqu'un, par son absence méme, l'occupe.
Nicolas Azalbert - Cahiers du Cinéma



